星期一早上，天剛亮。
學校門口還沒幾個人。
林秀禾拎著布包出來時，培訓中心的車已經停在路邊。
司機趴在方向盤上打瞌睡。
周志遠坐在副駕駛，腿邊放著軍用水壺。
看見她，他推開車門。
「上來。」
林秀禾站在車下。
「我說了坐公共汽車。」
司機被說話聲驚醒，揉了把臉。
「你可算來了。小周五點多就把我叫起來，我還當廠里失火了。」
周志遠往後看了一眼。
「箱子得提前卸。」
「對，箱子急。」
司機指著后座那袋饅頭。
（請記住 101 看書網解悶好，𝟣𝟢𝟣𝗄𝗄𝗌.𝖼𝗈𝗆超順暢 網站，觀看最快的章節更新）
「饅頭也急。買了六個，一路護得比零件都嚴。」
周志遠把水壺遞給林秀禾。
「沒吃飯吧？」
「你怎麼知道？」
「猜的。」
林秀禾上了車，從袋裡拿出一個饅頭，又往前遞了一個。
「吃吧。省得你餓著還話多。」
司機接過去。
「還是林同學厚道。」
周志遠轉過臉。
「開車。」
北城廠的車間剛開門。
二車間主任已經守在三號機旁邊，棉帽子歪在頭上。
「你們再不來，我就去門口攔車了。」
老郭蹲在機器後面拆線。
「昨晚它又停了一回。」
趙文博拿著記錄本，正在問孫大姐。
「停之前先響，還是先亮燈？」
「夜裡亂糟糟的，誰還顧得上分這個。」
「總有個先後。」
孫大姐想了一會兒。
「我去接水了。小陳守著。」
「人呢？」
「下夜班回家了。」
二車間主任擺擺手。
「今天先拆。小陳明天還能問，機器今天可得動。」
趙文博沒再追，把木箱打開核對零件。
他拿出一個接頭，和機器上的舊件並在一起。
「型號不對。」
高科長趕緊湊過去。
「差在哪兒？」
「小一號。」
老郭接過來比了比。
「磨開點不就成了？」
「磨了以後封不住。」
「就差這麼一點。」
趙文博把接頭拿回來。
「機器熱起來，漏一次，你半夜還得回來。」
老郭咂了咂嘴。
「我半夜回來得還少？」
「所以這次別再湊合。」
二車間主任圍著木箱轉了兩圈。
「昨天機器就停了。今天再裝不上，我晚上怎麼跟車間說？」
高科長喊來庫管。
庫管手裡還端著飯盒，跑得米粒都沾在袖口上。
「單子上寫的就是這個。」
趙文博把領料單遞過去。
「舊型號什麼時候換的？」
庫管看了半天。
「去年修過一回。帳上可能沒改。」
老郭從機器後面罵了一句。
「你那本帳早該重抄。」
庫管也急了。
「你知道怎麼不去說？」
「我天天鑽機器底下，還得替你看庫房？」
兩個人越說越響。
林秀禾把舊接頭放到桌上。
「現在去哪兒能找到一樣的？」
高科長搖頭。
「廠里沒有。」
趙文博報了兩個地方。
「西郊配件廠可能有。市里總庫也能調，今天不一定拿得到。」
二車間主任臉一沉。
「三號機已經拆了。總不能就這麼躺一天吧？」
周志遠把舊接頭包進報紙里。
「我去西郊。」
高科長問：「你認識那邊的人？」
「以前送過一批設備。」
「能拿出來？」
「先去問。」
林秀禾看了看牆上的鐘。
「開車一個多鐘頭。單子別再錯。」
趙文博拿過紙，把尺寸、接口都寫清楚。
「照這個拿。原廠沒有，替代件也得核尺寸。」
周志遠接過紙。
「還有嗎？」
「別讓他們拿庫存里放了幾年的舊膠圈。」
「寫上。」
趙文博又添了一行。
司機在門口催。
「再寫，配件廠都吃午飯了。」
周志遠拿著舊接頭上車。
車開出廠門，二車間主任還站在原地念叨。
「今天裝不上，晚上誰去車間？」
老郭重新鑽回機器後面。
「你是主任，你不去誰去？」
「我去了，他們就不罵了？」
「罵完心裡舒坦點。」
林秀禾把拆開的線路重新理開。
「能先做的先做。」
趙文博蹲到她旁邊。
「接頭不來，後面接不上。」
「先查舊線路。哪一段能留，現在就定。」
李明遠抱著記錄本過來。
「昨晚那次停機找到了。小陳寫了兩行。」
孫大姐湊過去。
「他還記了？」
「先亮黃燈，過了一會兒才響。」
趙文博接過本子。
「這就對了。」
老郭在機器後面哼了一聲。
「你們研究所的人，白紙黑字才肯信。」
孫大姐笑他。
「你不信紙，月底報加班倒寫得快。」
車間裡忙起來。
到了中午，食堂送來菜湯和窩頭。
二車間主任端著碗，隔一會兒便去門口看一趟。
「還沒信？」
高科長說：「配件廠那邊電話打通過了。東西找到了。」
「什麼時候回來？」
「車壞在半路，司機留下修。小周搭那邊送貨的車回來。」
二車間主任這才坐下。
「找到就行。人怎麼回來都行。」
林秀禾拿著窩頭，靠在門邊吃。
高科長端著碗走過來。
「你們培訓中心這個小周，原本今天下午要走？」
林秀禾抬頭。
「去哪兒？」
「回原單位。那邊催他去確認後面的崗位。」
高科長喝了口湯。
「剛才打電話過去，他還守在配件廠倉庫。下午那趟車肯定趕不上了。」
「他沒說。」
「這種事，他跟誰說去？」
高科長朝車間裡看了一眼。
「北城廠這一攤沒收尾，他走得也不踏實。」
他說完便去找二車間主任。
下午一點多，配件廠的貨車開進廠門。
周志遠從車斗里下來，棉衣袖口蹭了一層灰。
他抱著木箱進車間。
「先核。」
趙文博打開箱子，拿出接頭量了一遍。
「對了。」
二車間主任立刻喊人搬東西。
「快，別讓人家車在這兒等。」
周志遠把舊接頭放回桌上，轉身去水池洗手。
林秀禾跟了過去。
「原單位催你回去？」
水衝過他手背。
「讓我去確認後面的崗位。」
「今天不去，耽誤嗎？」
「我打過電話，晚幾天。」
「你以前不是一直惦記著回去？」
周志遠關上水龍頭。
「以前覺得這邊的事辦完了，就該走。」
「現在呢？」
他拿起毛巾。
「我想先問問，培訓中心還能不能留我。」
林秀禾站在水池旁。
「你要留北京？」
「想試試。」
「他們答應了？」
「還沒有。」
「原單位那邊呢？」
「崗位還等我回去確認。」
「那你兩頭都拖著？」
周志遠把毛巾搭回鐵絲上。
「總得先問清楚。」
車間裡傳來老郭的喊聲。
「小周！搭把手！」
周志遠朝裡面應了一聲。
林秀禾問：「你怎麼突然想留下？」
他往車間門口走了兩步，又停住。
「也不是突然。」
「那是什麼時候？」
「前陣子。」
「前陣子是哪陣子？」
二車間主任從裡面探出頭。
「水池邊有金子？一個兩個都捨不得回來。」
林秀禾拿起手套。
「來了。」
她走出兩步，又回頭。
「這事別拖太久。原單位真把崗位給別人，你連後悔都沒地方找。」
周志遠跟上來。
「你怕我後悔？」
「我怕你以後賴到別人頭上。」
「賴誰？」
「誰讓你留下，你賴誰。」
周志遠看著她。
「那得真有人讓我留。」
林秀禾把手套拍到他懷裡。
「先幹活。」
新的接頭裝進去以後，趙文博重新核了線路。
老郭趴在機器後面喊：「這邊好了。」
孫大姐站在操作台前，手心在褲縫上擦了兩回。
「真開啊？」
二車間主任道：「不開，留著過年？」
趙文博示意她等著。
「先空轉。」
車間裡的人都圍了過來。
林秀禾站在操作台旁，盯著指示燈。
趙文博合上工具箱。
「開吧。」
孫大姐按下開關。
三號機里傳出一陣悶響。
機器晃了幾下，慢慢轉起來。
黃燈亮著。
沒有再往紅燈跳。
二車間主任咧開嘴。
「這算成了？」
「先轉半個鐘頭。」趙文博盯著錶盤，「後面還要帶負荷。」
廠長不知什麼時候也來了，站在人群後面。
「能轉就是好事。剩下的慢慢看。」
大家還圍著機器，誰也沒走。
周志遠彎腰收拾地上的工具。
一張折過的車票從他口袋裡滑出來。
林秀禾替他撿起。
日期就是今天下午。
她把票遞過去。
「還沒退？」
「沒趕上。」
「那你打算怎麼辦？」
周志遠把車票重新折好，塞進口袋。
「明天去問培訓中心。」
「問不成呢？」
他看了一眼還在轉的三號機。
「再回去。」
林秀禾盯著他。
「還回來嗎？」
機器旁有人喊趙文博看錶盤。
周志遠站在一片轟鳴里。
「想辦法回來。」