周志遠回到原單位時，天已經黑透了。
門衛隔著玻璃認了半天，才拉開小窗。
「喲，還知道回來？」
周志遠把介紹信遞進去，肩頭落著一路的灰。
「回來辦交接。」
門衛蓋完章，朝辦公樓努了努嘴。
「主任等你一天了。茶換了三回，臉一次比一次黑。」
二樓辦公室還亮著燈。
老主任坐在桌後，鼻樑上架著花鏡，面前攤著幾張調動材料。
周志遠剛進門，他便摘下眼鏡，把人從頭到腳打量了一遍。
「北京的水土養人？」
「還行。」
「我怎麼瞧著瘦了？」
「火車上沒睡好。」
「少在這兒裝可憐。」
老主任把一摞交接表推過去，紙角撞在桌沿上。
「你要走，庫房誰接？外勤誰跑？新來的小陳連領用單都能寫反，你讓我現在簽字放人？」
周志遠沒去拿表。
「人在哪兒？」
「倉庫。」
「我先去看看。」
老主任眉毛當場豎起來。
「我跟你談調動！」
「接班的人還沒帶出來，談到明早也簽不了。」
他說完，把外套往椅背上一搭，轉身下樓。
小陳正蹲在倉庫里翻帳本。
二十出頭的小伙子，急得額頭冒汗，幾張領用條鋪了一地。
看見周志遠，他抱著帳本迎上來，像總算找到了能救命的人。
「周師傅，三月份那批儀表怎麼也對不上。」
周志遠接過帳本，翻了兩頁，從裡面抽出一張領用條。
「日期寫反了。」
小陳湊過去，耳根一下紅了。
「我寫的？」
「你的字，我又賴不到別人頭上。」
「我一著急，越查越亂。」
周志遠把帳本合上，塞回他懷裡。
「今天開始，東西出去你簽，回來你點。錯了自己找，別等別人給你擦屁股。」
小陳抱著帳本，臉上的慌亂還沒退。
「我怕干不好。」
周志遠已經往門外走。
「先幹了再說。」
老主任站在樓道口，把這一幕看得清清楚楚。
等周志遠上來，他背著手哼了一聲。
「你倒安排得順。」
「小陳能接下來，您這邊就不會缺人。」
周志遠重新坐下，翻開交接表。
「給我十天。庫房怎麼管，外勤怎麼跑，東西怎麼交接，我帶他走兩遍。最後一天讓他自己辦，我在旁邊看。」
老主任盯著他。
「半年都不肯留？」
「半年以後還有半年。」
「你現在翅膀硬了。」
「您當年教的，事情得有個完。」
周志遠拿起筆，在交接期限後面寫下日期，推到他面前。
老主任盯著那行字看了半晌，端起冷茶喝了一口。
「十天，少一天都不行。」
「行。」
「最後一趟要是出了岔子——」
「我負責收尾。」
老主任把表收進抽屜，嘴上仍舊不饒人。
「去了北京也別把自己當幹部。到了人家地盤，該幹活還得幹活。」
周志遠笑了。
「您放心，我到哪兒都閒不住。」
第二天上午，研究所開項目準備會。
這次送來申請的是一家罐頭廠。
年底訂單壓在廠里，裝箱車間天天加班，成品罐頭堆進過道。廠里認定是設備拖了後腿，要求研究所做整體改造。
申請寫了三頁。
急、難、影響交貨。
真正的數據沒幾行。
鄭工把材料往桌上一放。
「誰先說？」
一名年輕技術員翻著附表。
「廠里催得緊，最好先做一套改造方案。」
林秀禾問：「一天開幾個班？」
對方手指停在紙頁上。
申請沒寫。
「裝箱車間每天停幾次？」
也沒寫。
「是裝得慢，還是前面出貨不穩，忙的時候一下全堵過來？」
屋裡的人重新低頭翻材料。
依舊沒有。
趙文博拿鉛筆在附表上點了兩下，嘴角帶著一點嘲意。
「寫了三頁，除了著急，什麼都沒寫清。」
年輕技術員臉上掛不住。
「廠里等著交貨，總不能把材料退回去。」
「退回去補。」
林秀禾抽過一張白紙，列下幾項。
每班人數。
各工序完成量。
停工時間。
缺料、換人和返工次數。
她把紙推到桌子中間。
「先記三天。裝箱慢，也可能是前面一陣多、一陣少，把人和紙箱都堵在一處。整套改造做下去，花了錢，罐頭還照樣堆在過道。」
鄭工端著搪瓷缸，眉眼間有了笑意。
「聽見了？」
年輕技術員拿起那張清單，重新看了一遍。
「缺料也要記？」
「車間停下來，原因不只一種。」
趙文博接過清單，在最後補了一行。
交接班時間。
他把紙還給林秀禾。
「這一項也算上。前後班交接不清，半個小時就沒了。」
林秀禾看完，點頭。
「加上。」
鄭工把兩人的清單收走。
「這才像幹活。申請退回去，三天記錄補齊再談。」
他轉頭看向林秀禾。
「你跟著整理問題清單。等數據回來，再決定誰去現場。」
會議結束後，副所長把她叫進辦公室。
桌上放著學校剛送來的正式分配材料。
上面的章已經蓋齊。
「學校的材料送到了。畢業手續一辦完，你直接來報到。」
副所長又把住宿表推給她。
「床位排好了，四個人一間，靠窗那張床。」
林秀禾接過來。
「這麼快？」
「再慢，床都讓別人占了。」
副所長指了指剛才那份罐頭廠申請。
「那邊的數據要是這幾天送來，你進所後的第一趟，可能就跟鄭工去那裡。」
林秀禾把材料裝進檔案袋，嘴角藏不住笑。
「有事做挺好。」
副所長瞧了她一會兒，也笑了。
「年輕人說話就是硬氣。跑上半年再看。」
走到控制室門口時，裡面正傳出翻柜子的動靜。
李明遠半個身子探進舊檔案櫃，袖口蹭了一層灰。
趙文博坐在桌邊撥算盤，聽見響動也不抬頭。
「左邊第二層。」
李明遠從一堆舊材料里抽出比賽證明，翻到最後，眉頭皺了起來。
「還缺學校蓋章？」
趙文博撥完最後一顆算盤珠。
「表上寫著。」
「你昨天怎麼不一次說完？」
「我以為你會看表。」
李明遠被噎得笑了，拿著證明走出來。
看見林秀禾，他先彈了彈袖口的灰。
「分配材料到了？」
「到了。宿舍也排了。」
「挺好。」
他說著，把證明卷了一下，又重新展開壓平。
「我這邊補完章，聯合培養的材料也能交了。」
林秀禾問：「有把握？」
李明遠眉眼舒展開，臉上重新有了那股不肯服輸的勁兒。
「材料齊了，剩下的看本事。」
控制室里，趙文博慢悠悠補了一句：
「先把章蓋上。」
李明遠回頭。
「趙文博，你一天不堵我兩句，心裡難受？」
「還行。」
「那你忍著。」
趙文博終於抬起頭，眼裡帶了點笑。
「等你申請過了再說。」
傍晚，培訓中心的人送來電話記錄。
林秀禾正在宿舍整理檔案，來人進門先灌了半缸水。
「周志遠那邊談妥了。」
她放下手裡的材料。
「什麼時候回來？」
「十天以後。原單位同意簽字，條件是把接班的人帶出來。」
來人從口袋裡掏出電話記錄。
「他還特意補了一句。」
林秀禾接過來。
紙上寫著交接期限、返京時間。
第十天回來，鑰匙別交給別人。
她盯著那句話，唇角慢慢彎起來。
來人探頭看了看。
「什麼鑰匙？問他也不肯說。」
「宿舍鑰匙。」
「他回來自己拿？」
「嗯。」
「那還用特意打個電話？」
林秀禾拉開抽屜。
鑰匙躺在最裡面，旁邊就是她的分配通知。
她把鑰匙放進布包最裡面，又拿分配通知壓住。
「十天就十天。」
來人還沒聽明白。
林秀禾已經扣好布包。
「回來晚了，我可不替你保管了。」