研究所的樓梯被堵住了。
六家廠，二十多個人。
最前面的女會計抱著一本厚帳，封皮磨得發白。
她身後站著兩個車間主任，訂單夾在腋下。
方師傅連工作服都沒換，袖口沾著黑油，腳邊放著一隻舊帆布包。
嚴組長走到樓梯拐角。
「怎麼全跑這兒來了？」
女會計把帳本放到窗台上。
「找林工。」
「協作組只接三家。」
「我們知道。」
她回頭指了指身後。
「我們不搶那三個位置。」
「教我們幾天。回廠以後，我們自己干。」
旁邊的車間主任把訂單攤開。
「我們廠這張單放了十天。」
「廠長說能接，車間說幹不了，帳上又拿不出買料的錢。」
「天天開會，誰也不敢簽。」
倉庫保管員也把領料冊遞過來。
「我們合同已經簽了，料只夠一半。」
「廠長讓先開工，剩下的料還沒著落。」
後面的人跟著往前擠。
「林工，你先看看我們這份。」
「我們三天後就得交貨。」
「我們廠連工資都沒發——」
嚴組長拿文件夾敲了敲窗台。
「別吵。」
樓梯口總算消停了些。
他看向林秀禾。
「你怎麼想？」
「可以教。」
人群立刻動了。
林秀禾擋住遞到面前的帳本。
「先說清楚。」
「我不會替你們一家一家把事做完。」
穿中山裝的廠長皺起眉。
「那我們來學什麼？」
「學下次遇到這種事，自己知道怎麼辦。」
林秀禾把訂單遞迴去。
「我替你看完這一張。下個月再來一張，你還坐火車來北京？」
廠長捏著訂單，沒答上來。
女會計先開口：
「我們就是不想再來回跑。」
「那就把真正幹活的人留下。」
嚴組長翻了翻窗台上的材料。
「研究所不是學校。」
「協作組手裡還有三家廠，不能全停下來陪你們。」
方師傅拍了拍腳邊的帆布包。
「不用一個月。」
「七天。」
嚴組長問：
「七天能學會？」
「學不會也得回去。」
「廠里的機器又不會等人。」
嚴組長轉向林秀禾。
「七天夠不夠？」
「先試七天。」
林秀禾拿起登記本。
「每家廠最多三個人。」
「會算帳的，懂車間的，再來一個天天碰材料或者設備的。」
穿中山裝的廠長立即往前站。
「我得來。」
他身後的女會計抬起頭。
「廠長，你來了，誰算帳？」
「我聽懂了，回去安排你們。」
「上回採購站那筆錢，你聽了三遍，最後還是讓我重算。」
樓梯口傳出幾聲笑。
廠長回頭瞪她。
「當著外人，你給我留點臉。」
「名額只有三個。」
女會計抱著帳本往前走了一步。
「我天天碰帳。」
「車間來一個，倉庫來一個。」
「你回廠等我們。」
廠長還不肯退。
女會計直接翻開帳本。
「那你說說，上個月欠出去的三筆料款是多少。」
廠長盯著帳頁，嘴唇動了幾下，往後讓開了。
其他幾家廠也開始換人。
十幾分鐘後，二十多人只剩十七個。
嚴組長核了一遍名單。
「七天可以試。」
「現有的項目不能耽誤，研究所也不管你們吃住。」
「第七天，六家廠都得拿出東西。」
他說完，把名單交給林秀禾。
「還是什麼都不會，這個班就停。」
「行。」
人定了，地方又不夠。
研究所的小會議室坐不下十七個人。
孫工想起培訓中心有間舊教室，當場打了電話。
下午還有設備課。
電話轉到負責當天課程和場地交接的周志遠手裡時，林秀禾正把各廠的材料分開。
「教室三點半以後空。」
「桌子不夠，得從隔壁搬。」
孫工問：
「還要什麼？」
「算盤、磅秤。」
林秀禾接過電話。
「牆邊那兩台舊機器，也先別收。」
周志遠在電話那邊翻了翻登記表。
「今天就開始？」
「今天先把事情擺出來。」
「明天正式算七天。」
「那三點半來。」
林秀禾放下電話，轉向樓梯口。
「下午三點半，培訓中心。」
「材料沒帶齊的，趁現在補。」
方師傅拎起帆布包。
「今天還不算？」
「今天算準備。」
「明天開始，七天以後自己回廠。」
方師傅點頭。
「行。總比再等半個月強。」
下午三點二十，培訓中心的設備課剛結束。
學員抱著工具箱往外走，教室里還散著機油味。
周志遠站在講台邊核對設備。
最後一隻扳手歸位，他在登記表上簽了字，才把鑰匙遞給林秀禾。
「教室晚上九點鎖門。」
「夠用。」
他接過她懷裡的材料箱，放到講台邊。
「中午吃了嗎？」
「吃了。」
「吃的什麼？」
「饅頭。」
周志遠從講台下面拿出一隻鋁飯盒，壓在她的材料旁。
「孫工打電話的時候，我正好去食堂。」
林秀禾打開飯盒。
米飯、白菜，還有兩塊燉土豆。
「正好多一份？」
「嗯。」
「隔壁的桌子也是正好自己走過來的？」
周志遠把設備表夾回文件夾。
「培訓中心的桌子腿腳不錯。」
走廊里傳來腳步聲。
十七個人抱著材料過來了。
周志遠拿起文件夾。
「你忙。」
「我去交設備表。」
他從後門離開，把教室完整留給了她。
女會計進門就把帳本擺到第一排。
方師傅將帆布包放在腳邊。
倉庫保管員坐下後，立刻翻開領料記錄。
林秀禾沒有發講義。
她把六家廠帶來的材料倒在講台上。
帳本、訂單、工資表、領料單攤成一片。
「今天不講課。」
方師傅抬起眉毛。
「那來幹什麼？」
「先挑一件最急的。」
「明天開始，六家廠一起做。」
趙青松從材料里抽出一份蓋過章的合同。
外面還夾著催貨通知，紙邊被汗浸得發軟。
「誰帶來的？」
後排站起一個三十多歲的男人。
工作服洗得發白，懷裡抱著一本生產記錄。
「臨州五金二廠。」
他把情況一口氣說了。
「兩千把鐵皮剪，第一批一千把，七天後交。」
「現在只做了九十七把，材料也只到了三成。」
方師傅伸手拿過訂單。
「你們一天最多做多少？」
「以前六十把。」
「那也趕不上。」
男人的臉漲得通紅。
「合同是廠長簽的。」
「他說先接下來，再想辦法。」
方師傅把訂單拍回桌上。
「他怎麼不等貨自己從地里長出來？」
教室里響起幾聲笑。
男人翻開生產記錄。
「採購站今天又來電話。」
「七天交不出第一批，預付款得退，還要賠錢。」
女會計拿過合同。
「預付款花了？」
「買了一批料。」
「帳上還剩多少？」
「七百多。」
「工資呢？」
「後天發。」
這回沒人笑了。
貨交不出。
材料不夠。
後天還得發工資。
男人看向林秀禾。
「林工，這張單還能不能救？」
林秀禾把合同推回他面前。
「先別問我。」
「那問誰？」
「問你們自己。」
她拿起粉筆，在黑板上寫下四個字。
七天交貨。
十七個人都盯著那行字。
「今晚把五金二廠的帳、料和車間記錄看完。」
「明天早上，把能不能做、缺多少、先保哪筆錢，全擺出來。」
男人扶著合同。
「明天就得有答案？」
「你們只剩七天。」
林秀禾放下粉筆。
「還準備慢慢來？」
女會計把算盤拉到面前。
方師傅抽走生產記錄。
倉庫保管員翻到材料入庫那一頁。
五金二廠的男人還站在原地。
林秀禾點了點他手裡的合同。
「坐下。」
「先把你們廠一天到底能做多少，弄明白。」
男人拉開椅子，坐進十七個人中間。
牆上的鐘剛過四點。
七天的第一張訂單，已經攤開了。