東城深處，一片破破爛爛的大雜院。
這裡和李敬安住的小院、和魏家那種小洋樓，完全是兩個世界。院牆歪歪扭扭，屋頂的瓦片殘缺不全，到處堆著破爛的木板、舊磚頭、碎玻璃，風一吹，塵土、爛紙、煤灰一起捲起來，灰濛濛一片。
大雜院最裡面，一間狹小、陰暗、潮濕的後罩房，就是許望舒、姜月白一家四口的家。
屋裡幾乎沒有像樣的家具。
唯一的床，是用幾塊破舊木板拼起來的，鋪著一層薄薄的、洗得發白的褥子。屋子正中間擺著一張缺了腿、用磚頭墊著的破木桌。屋頂下方，斜斜拴著一根粗繩子，上面掛滿了大人小孩的衣服，所有衣服都有一個共同的特點——補丁摞補丁，一層疊一層，針腳細密，洗得乾乾淨淨，卻擋不住一眼就能看出來的窮酸與艱難。
光線從小小的、糊著舊紙的窗戶透進來，昏昏暗暗，連空氣都帶著一股潮濕、霉味，混合著淡淡的糊火柴盒的漿糊味。
「媽，」一個穿著破爛衣服、卻臉蛋乾乾淨淨的小女孩仰起頭，眼睛亮晶晶地望著母親，小聲問，「咱們今天吃什麼啊？」
女人名叫姜月白，今年二十七歲，眉眼溫婉，氣質乾淨，一看就是讀過書、有教養的人，只是長期的勞累與貧困，在她臉上刻下了與年齡不符的疲憊。
她輕輕摸了摸女兒的頭，聲音溫柔得能滴出水：「今天，咱們還是吃紅薯，好不好？」
小女孩嘴巴一癟，眼圈微微發紅，聲音弱弱地抗議：「天天吃紅薯……我不想再吃紅薯了。」
姜月白心裡一酸，鼻子猛地發澀，卻還是強忍著難受，蹲下身子，輕輕抱住女兒：「乖，紅薯也好吃啊，甜甜的，暖暖身子。等媽媽找到工作，等爸爸身體好一點，你想吃什麼，媽媽就給你買什麼，好不好？」
「媽，」旁邊一個六歲左右的小男孩懂事地開口，聲音小小的，卻格外讓人心疼，「我喜歡吃紅薯，我吃。」
姜月白再也忍不住，一把將兩個孩子都摟進懷裡，緊緊抱著，眼淚在眼眶裡打轉，卻硬是沒讓掉下來。
就在這時，門外傳來一陣輕輕的腳步聲，還夾雜著一陣陣壓抑的咳嗽聲。
是男人許望舒回來了。
他今年二十八歲，身材消瘦，臉色蒼白，嘴唇帶著一絲病態的青灰，每走幾步，就忍不住彎下腰咳嗽幾聲，咳得渾身發抖，仿佛要把五臟六腑都咳出來。
「月白」他一進門，顧不上咳嗽，顧不上喘氣，眼睛裡全是壓抑不住的驚喜，聲音都在發抖，「好消息，大好消息！」
姜月白連忙鬆開孩子，站起身迎上去，扶住搖搖欲墜的丈夫，緊張地問：「怎麼了？出什麼事了？你慢點說，別著急。」
許望舒抓住妻子的手，手心冰涼，卻激動得不停顫抖：「街道辦的馮幹事剛才特意過來跟我說了，咱們不遠的那個副食品商店，一直空著一個招工名額！馮幹事說，只要勞動局的名額一批下來，街道就第一個推薦你！」
姜月白整個人都僵住了，眼睛猛地睜大，不敢相信自己的耳朵：「真、真的嗎？那可是副食品商店……正式崗位啊，真、真能給我們嗎？」
她聲音里全是驚喜，可驚喜底下，又藏著深深的自卑與懷疑。
他們這樣的人家，沒背景、沒靠山、窮得叮噹響，憑什麼能輪到這麼好的工作？
「真的！」許望舒用力點頭，語氣無比肯定，「馮幹事說了，街道開會專門商量過，看來看去，這一片再也沒有比咱們家更困難、更符合條件的了。是組織上定的，錯不了！」
「……」
姜月白張了張嘴，一句話也說不出來，眼淚卻毫無預兆地滾落下來，順著臉頰往下淌，砸在衣服上，暈開一小片濕痕。
那不是難過的淚。
是苦了太久、累了太久、絕望了太久，突然看見一絲光亮，忍不住崩出來的、帶著希望的淚。
許望舒看著妻子哭，自己的眼眶也瞬間紅了，強忍著咳嗽，伸手輕輕擦去她的眼淚。
懷裡的小女孩不懂大人的世界，只看見媽媽哭了，也嚇得「哇」一聲，跟著掉起了眼淚。
小男孩連忙抬起袖子，笨拙地給媽媽擦眼淚，小大人一樣安慰：「媽媽不哭，媽媽不哭。」
「好了，不哭了，不哭了。」姜月白深吸一口氣，用力抹掉眼淚，把眼淚憋回去，勉強擠出一個笑容，「媽媽不哭，媽媽是高興。你們先出去玩一會兒，看著點妹妹，媽媽這就去做飯。」
「我不出去玩了，」小男孩搖搖頭，認真地說，「我去幫爸爸糊火柴盒。」
「那我也幫爸爸！」小女孩立刻跟著哥哥學。
「真乖。」姜月白摸摸兩個孩子的頭，心裡又酸又暖，轉身走出陰暗的小屋，去外面簡單生火做飯。
屋裡，許望舒強撐著病弱的身體，帶著兩個年幼的孩子，坐在破桌子前，一點點糊著火柴盒。
漿糊冰涼，紙張粗糙，孩子的小手凍得通紅，卻依舊認真地一下一下抹著、貼著。
這個家，太苦了。
男人許望舒，當年也是高中畢業，有文化、有理想。一畢業就響應國家號召，毅然坐上南下的火車，遠赴南疆，為國家建設添磚加瓦。
在那片遙遠又艱苦的土地上，他遇到了同樣來自外地、同樣高中畢業、同樣心懷理想的姜月白。兩人年齡相當，志趣相投，生活上互相照顧，日子雖苦，精神卻富足。
沒過幾年，兩人順理成章結婚，生子，日子清貧，卻也安穩幸福。
可命運無情。
遠在北京的父母接連去世，因為路途遙遠、交通不便，他連最後一面都沒能見到，連奔喪都成了奢望，成了心裡一輩子的遺憾。
更大的災難還在後面。
前年，許望舒在工作中查出了塵肺病。
肺部硬化，呼吸困難，幹不了重活，掙不了工錢，看病還要花錢。因為工齡不夠、年齡不到，不能正式退休，只能辦理退職，每個月只能領十幾塊錢的補助，勉強夠吃藥，根本養不活一家人。
走投無路之下，夫妻兩人只能選擇回京。
姜月白辭掉了南疆好不容易穩定下來的工作，跟著丈夫一起回到這座陌生又冰冷的城市。
徐望舒的想法是給她想找一份工作，他再找個臨時工也行，能讓一家人活下去就行。
可現實冰冷刺骨。
沒房、沒戶口、沒背景、沒靠山，男人帶病，女人帶娃，舉目無親，一窮二白。
回來之後，全靠街道看他們實在困難，給申請了一份救濟，又給找了糊火柴盒的零活，一天掙幾分、幾毛錢，勉強餬口，勉強活下去。
日子苦得看不到頭。
而今天，街道辦帶來的這個消息，像一道光，硬生生照進了這間陰暗潮濕、快要被絕望淹沒的破屋。
副食品商店。
正式崗位。
有工資，有糧票，有穩定收入。
只要姜月白能上崗，一家人就能活下去，男人就能安心養病，孩子就能吃飽穿暖，這個家，就還有希望。
許望舒一邊咳嗽，一邊糊著火柴盒，看著身邊兩個懂事的孩子，看著屋外忙碌的妻子，渾濁的眼睛裡，重新燃起了一點點微弱、卻無比堅定的光亮。
他在心裡默默祈禱。
祈禱名額順利下來。
祈禱工作順利到手。
祈禱這一次，老天爺能開開眼，拉他們一家，一把。