晨光微熹，上海的冬日暖陽透過薄霧灑在上海第一鋼廠的廠區大道上。楊廠長身著筆挺的深灰色中山裝，步伐穩健地走在最前方，身後跟著軋鋼廠的一眾中層領導，李敬安夾在人群中。
在上海一鋼廠接待人員的引領下，眾人穿過辦公區，來到一處掛著「熱軋精品車間」牌匾的廠房門口。厚重的鐵皮門緩緩拉開，一股溫熱的氣流夾雜著淡淡的機油味。
「各位同志，裡面請。」接待的技術科科長抬手做了個請的手勢，語氣熱情又專業。
踏入車間的瞬間，所有人都下意識地放慢了腳步。只見車間內窗明几淨。生產線旁的工具擺放得整整齊齊，分類歸置在標有編號的工具箱裡。
「我們這個車間是冶金系統的樣板車間，主要生產高精度特種鋼材，供應國防和重點工程。」技術科科長拿著擴音器，邊走邊講解。
軋鋼廠的領導們聽得格外認真，時不時點頭，有人拿出隨身攜帶的筆記本，快速記錄著關鍵信息。李敬安也不例外，他時而微微頷首，嘴角掛著恰到好處的微笑，時而眉頭微皺，露出讚嘆的神色。
車間一角，兩名背著相機的記者正忙碌著，他們時而舉著相機拍攝生產線的全景，時而聚焦在工人專注的臉龐和領導們認真聆聽的神情上，快門聲「咔嚓咔嚓」響個不停，記錄著這場交流考察的重要瞬間。
走到關鍵工序節點時，楊廠長總會刻意停下腳步，適時發問。
陪同人員一一作答，條理清晰。
偶爾，楊廠長會回頭望向身後分管生產的副廠長與車間主任，低聲交換意見。
大隊人馬繼續往裡行進，穿過整片生產區，眾人來到一間控制室。三名工人端坐在操作台後，手指熟練地撥動按鈕、旋動旋鈕，神色專注，一絲不苟。
楊廠長緩步走到一位正在操作的老工人身旁，語氣溫和地詢問了幾句。
老工人對答如流，絲毫不慌。
楊廠長聽得連連點頭，讚嘆道：專業素養太讓人佩服。
老工人靦腆地笑了笑，重新坐回座位，雙手立刻又搭在了操作台上的旋鈕上。
（請記住 追書神器 101 看書網，𝟭𝟬𝟭𝗸𝗸𝘀.𝗰𝗼𝗺超方便 網站，觀看最快的章節更新）
李敬安站在後面，目光緊緊盯著老工人的動作，只見他為了配合記者的拍攝，又開始反覆轉動同一個開關按鈕，旋鈕上的漆面都快被磨掉了。
李敬安心裡忍不住腹誹：兄弟，別再轉那個開關了，換個按鍵吧，再轉下去，旋鈕都要被你擰下來了。
不知不覺，參觀已近尾聲，窗外的日頭漸漸升到了頭頂，正好到了中午飯點。
負責接待的趙副廠長快步走上前，對著軋鋼廠的眾人抱拳笑道：「各位同志，實在不好意思。眼下國家正處於困難時期，全國人民都在勒緊褲腰帶過日子，咱們作為幹部，更不能搞特殊。所以今天中午，就只能委屈大家，和工人們一起吃食堂的大鍋飯了。」
楊廠長立刻擺手，語氣誠懇：「趙廠長，您太客氣了！我們都是工農子弟，吃大鍋飯是本分，哪有什麼委屈的。現在提倡勤儉節約，堅決反對大吃大喝，這樣安排正好符合要求。」
其他領導也紛紛點頭稱是，七嘴八舌地附和：「就是就是，和工人同志一起吃飯，才能真正體會到一線的辛苦。」「大鍋飯最香了，比飯店的酒席強多了。」
一旁的記者立刻按下快門，記錄下這「干群同心、勤儉節約」的一幕。
眾人跟著趙副廠長，來到廠區內的一間小型食堂。這間食堂不大，約莫能容納五十人就餐，餐桌椅是嶄新的木質桌椅，擦得一塵不染。與想像中飯點的熙熙攘攘不同，食堂里的工人寥寥無幾，只有零星幾桌。
食堂的打飯窗口前，早已擺好了一排排搪瓷飯盒，每個飯盒裡都盛著滿滿一碗白米飯，旁邊是一大勺色澤紅亮、肥瘦相間的紅燒肉，香氣撲鼻。
眾人相視一笑，心照不宣地拿起飯盒，圍坐在相鄰的幾張桌子旁。
趙廠長特意走到李敬安身邊，拉開椅子坐下，看了一圈眾人，語氣帶著幾分歉意：「各位，就這條件了，真是委屈大家了。」說著，他的目光最終落在了李敬安身上。大家也都看過來。
李敬安不能讓話落到地上，他只好放下飯盒，清了清嗓子，站起身來。
「趙廠長，您這話就見外了。」李敬安的聲音洪亮，傳遍了整個食堂，「這哪裡談得上委屈？碰到什麼吃什麼，本就是我們幹部的本分。我們共產黨的幹部，是為人民服務的，不是國民黨時期的官老爺，高高在上，脫離群眾。」
他說著，目光掃過在場的軋鋼廠領導，又看向不遠處默默注視著這裡的幾位工人，語氣愈發慷慨激昂：「大家都是同志，只是分工不同，沒有高低貴賤之分。今天我們能和工人同志坐在一起吃同樣的飯，這恰恰體現了社會主義的優越性——沒有壓迫，沒有剝削，人人平等！在這樣的制度下，我們干群一心，就沒有克服不了的困難，沒有幹不成的事業！」
說到激動處，李敬安的手已經抬了起來，正準備振臂高呼「打倒蘇修，打倒美帝國主義」的口號，將氣氛推向高潮。
就在這時，另一桌的苟科長突然猛地一拍桌子，高聲喊道：「好！說得太好了！」
話音未落，其他領導也紛紛跟著鼓掌叫好，掌聲雷動，瞬間淹沒了李敬安即將出口的口號。
李敬安的動作僵在半空，就像一隻被掐住脖子的公雞，到了嘴邊的口號硬生生卡在喉嚨里，上不去也下不來。他憋得臉頰通紅，胸口劇烈起伏，只能尷尬地放下手，連著咳了幾聲，才順過氣來。
他轉頭看向苟科長，只見對方正沖他擠眉弄眼，挑了挑眉毛，那神情仿佛在說：「對，就是我領頭鼓掌的，不用感謝我。」
李敬安回了一個比哭還難看的表情，心裡把苟科長罵了千百遍：這個坑貨！早不鼓晚不鼓，偏偏在這個時候鼓，壞了我的好事！
他又下意識地看向記者的方向，見記者正舉著相機拍攝鼓掌的畫面，心裡暗自懊惱：不知道他們有沒有記錄下我剛才的發言？
沒有喊出口號，總覺得少了點什麼，真是遺憾啊。