次日清晨，軍列轉入京郊貨運支線。
昨夜落下的雨還沒有停，雨水順著車窗向下淌，遠處的站房和信號燈都蒙在灰白水汽里。
進站前，宋同志最後核驗了一遍途中證物，將編組紙抄件折進證物袋，親手加蓋第三道封條。
隨後，車輪碾過最後一組道岔，月台外側的幾輛黑色吉普也從雨幕中顯露出來，特殊牌照被泥點遮住一半，車旁只站著持槍警衛。
月台上沒有橫幅，也沒有歡迎隊伍。
連貨運值班員都被擋在警戒線外，只能隔著雨幕核對調度手令。
列車停穩後，宋同志先讓鐵路保衛人員封住兩端通道，隨後才打開九號車廂。
方旭東和老孫按照清單順序，將六隻防震箱逐件交給押運組。
恆濕箱由另一隊人員單獨接管，箱鎖、火漆和途中增設的鉛封全部當場拍照。
任何一道印記出現差異，整批物證都會立即暫停轉運。
老孫抱著工具箱跳下車，鞋底踩進月台積水。
剛想招呼姜明去看源雷一號的吊裝方式，一把黑傘已經停在車門前。
撐傘的中年人穿著灰色中山裝，胸前證件只露出力學研究所幾個字，他將車門拉開，先向宋同志遞出蓋有紅章的接收文件。
「姜明同志，我是錢所長的秘書，車輛已經安排好，請你帶上隨身文件，跟我直接走。」
宋同志核過照片與暗記，又將證件翻到背面查看簽發時間，確認手續對應後，仍舊跟到吉普車旁檢查車底和後備廂。
「姜工途中遇到過一次接近事件，護送等級已經轉為戰時標準，我的人要隨車。」
秘書把傘朝姜明一側挪了挪，語速簡潔利落。
「可以，後車歸你們，前後道路由大院警衛接管。」
姜明回頭看向方旭東，恆濕箱已經被抬上封閉運輸車，老孫則扶著源雷一號防震架，盯著吊索逐根受力。
「方工，殘片先送502保密隔間，原件等聯合鑑定組簽字再開箱，阿克塞的傳播膠捲單獨登記。」
方旭東抬手壓住被雨打濕的帽檐，將交接冊夾在大衣內側。
「你去見錢先生，這邊由我盯著，誰想省一道手續，先讓他來找我簽字。」
老孫隔著雨簾朝姜明擺了擺工具箱，手背膠布已經換過，邊緣仍沾著機油。
「吳總工還在廠里等你，正事辦完趕緊回來，桌上多半又給你壓了活。」
黑色吉普駛離貨運月台，雨刷在擋風玻璃上來回擺動，車輛經過幾處熟悉路口後轉入城西，再沿一條種著槐樹的窄路駛向高牆深處。
姜明記得公開發行的北京地圖，那片區域只標著零散農田與舊倉庫，眼前卻出現了雙層崗哨、拒馬和埋在牆角的通信線。
第一道門核對車輛，第二道門檢查人員，第三道鐵門開啟前，車上每個人都要重新報出單位、職務與臨時口令。
吉普停進一座灰磚大院，秘書推門下車，帶姜明穿過兩條封閉走廊，沿途辦公室的門牌全用數字代替名稱。
宋同志被安排到外側警衛室，隨身手槍重新登記，姜明則交出帆布包，僅保留馮·卡門來信、錢學森便箋和那份途中寫成的技術回信草稿。
會議室門口擺著一張登記桌，工作人員核完國際交流處印章，又將海外信件裝入透明文件套，允許姜明本人帶入。
門從裡面打開，錢學森站在長桌盡頭，深灰色中山裝的袖口挽起一截，桌邊已經攤開數張彈道圖與機構籌備表。
姜明跨進會議室，前線連續作戰積下的疲憊才在老師面前顯出痕跡，他肩膀受傷的一側略向下偏，軍大衣領口還嵌著礦洞灰塵。
錢學森先看了看他的手掌，又將桌邊一杯熱茶推過來。
「信收到了？」
「收到了，回信框架在車上寫完，兩個問題都按獨立推導處理，前線數據只保留公開可說明的部分。」
姜明把草稿放到錢學森手邊，厚厚幾頁方格紙上列著邊界層尺度關係、變截面擾動路徑與工程條件說明。
錢學森翻到第二頁，手指沿其中一條積分路徑移過，隨後把稿件壓在自己的筆記本下。
「先放這裡，今天叫你來，談的是另一件事。」
長桌兩側坐著七八個人，其中幾位佩戴研究機構證章，俄文資料摞在手邊，張廠長則坐在靠後位置，舊軍裝外罩著深色大衣。
他顯然已經提前到場，看見姜明進門，只朝空椅點了點手指，示意先聽安排。
錢學森將桌面中央的紅色文件夾推向姜明，封面壓著粗黑字體，右上角蓋著最高絕密印章，翻開後仍附有分級閱覽名單。
文件首頁寫著國防部第五研究院籌備成立計劃，後面依次列出總體設計、空氣動力、推進、結構、控制與制導等擬設機構。
姜明翻到制導系統一頁，原定技術骨幹多數來自航空、雷達與自動控制單位，電子器件方向只列了幾個待協調名額。
「五院籌備進入實質階段，第一項任務指向近程地對地飛彈，我們能夠得到部分蘇聯資料，也會有專家援助，可真正落到國內條件，仍要靠自己的隊伍。」
錢學森用鋼筆點在制導與地面測控兩欄之間，筆尖留下一個清楚墨點。
「制導系統牽涉陀螺、無線電校正、彈上電子設備和地面測量網絡，這幾條線各有負責人，能把它們放進同一場實戰推演的人，目前太少。」
坐在右側的老專家翻了翻阿克塞戰報副本，紙頁上記錄著通信恢復、跳頻破解、波導壓制與地下起爆系統解除過程。
錢學森把戰報轉向眾人，話語仍舊溫和，指向卻十分明確。
「大西北這一仗，姜明調過測向站，接過部隊通信，改過發射設備，也在炮兵準備進入雷區前給出了可驗證的判斷。」
「我要他參加第五研究院制導系統籌備，負責電子制導、地面測控與抗干擾接口的前期論證。」
會議桌右側傳來紙張摩擦聲，一名從蘇聯歸來的控制專家抬起眼鏡，重新打量姜明胸前仍未來得及換下的廠證。
「第三電子廠，八級技術幹部？」
「現任502研究室技術負責人。」
張廠長在後排補上一句，又將部委剛剛簽發的特別保障文件放到桌角，紅區人員標記被夾在閱覽頁內。
另一位專家看了看姜明的年齡，再去翻履歷，手指停在畢業時間上，遲遲未翻向下一頁。
他們認可源雷一號和雙平衡混頻器的技術價值，也承認阿克塞戰果，可第五研究院承擔的是國家級飛彈工程，任何接口都能牽動整套系統。
坐在錢學森左側的少將將俄文資料合上，他是籌備組主任參謀，早年在部隊負責防空與火力協調，此刻負責制導體系的軍方需求審定。
「錢所長，我說話直，姜明在戈壁打得漂亮，該記功就記功，該提拔就提拔，這一點我贊成。」
少將把阿克塞戰報推回桌面，掌心落在第五研究院籌備文件上。
「可造磁控管打游擊是一回事，搞國家級飛彈制導網絡是另一回事，前者靠臨場應變，後者要靠成千上萬組數據、規程和長期試驗。」
「制導組需要懂總體的人，工廠代表可以參加器件論證，直接進入核心籌備，我看跨度太大。」
幾名專家並未接話，桌上的意見記錄表卻被陸續翻開，顯然都在等錢學森給出進一步依據。
錢學森端起茶杯，目光落在姜明身上。
「你怎麼看？」
姜明先翻完籌備文件的制導章節，又拿起桌邊那份蘇式軌道推演稿，從射擊諸元一直看到陀螺漂移修正表。
稿紙上的方程繼承了R-2飛彈的計算框架，橫向誤差採用固定緯度條件，彈體氣動偏差、地球自轉項與地面無線電修正被分開處理。
這種拆分適合覆核蘇聯既有靶場數據，移植到中國不同緯度與氣象區後，接口之間的誤差會被重複放大。
姜明把最後一頁放回桌面，視線轉向牆邊白板。
籌備組此前寫下的橫向運動方程還留在上面，固定緯度條件、陀螺漂移與末端修正被分列在三處，彼此之間只用幾道箭頭連接。
少將順著他的目光看過去，把一支紅筆推到桌面中央，又示意工作人員將那疊蘇文陀螺測試數據送到白板旁。
「看得出問題就講，先用籌備組的數據證明，制導系統容不得靠戰功領位置。」
姜明拿起紅筆站起身，軍大衣隨之牽動肩頭傷處。
他把阿克塞的戰功留在戰報里，先接過那疊測試表，將目光落在數據欄上。
錢學森坐在長桌盡頭，靜靜等著他給出自己的判斷。
會議室里只剩紙頁翻動的聲音。
姜明一邊核對數據，一邊走到那組尚未完成的方程前。