城西大院主會議室里，電子管計算機吐出最後一截穿孔紙帶，紙帶邊緣帶著烘烤後的焦色，油墨味和機器內部的熱氣混在一起，記錄員伸手接住紙帶，指尖先碰到一層細灰，圓桌周圍的人都把視線落向那串剛譯出的數字。
姜明推門進來時，任新民站在計算機旁，手裡夾著三張驗算表，錢學森坐在長桌內側，少將和幾名總體組專家已經落座，瓦西里站在另一端，面前攤著蘇方原版參數卷宗，他的翻譯員握著筆，紙頁遲遲沒往下翻。
「姜工，結果剛出來。」總體組組長把解析解碼單推到桌面中央，「酒泉八月極大值風切變，按蘇方那套平滑側偏係數積分，末段落點向右橫偏二點七公里。」
解析單上的數字用紅筆圈了兩遍，下面列著三組側滑角、分離位置和控制響應時間，低馬赫段進入風切變區後，側向殘差開始連續擴大，舵面修正雖已達到計算上限，軌跡仍向安全區外側偏移，最後一欄寫著試驗區邊界距離不足，禁止直接採用。
任新民把另一張表鋪開，聲音乾澀：「換成酒泉實測風場，按原始起伏保留後的側偏函數重算，橫偏落在一百八十米到二百四十米，誤差仍需修正，二點七公里那條結果說明平滑矩陣把危險段的變化抹掉了。」
瓦西里抬手拍在桌面上，俄語從他口中衝出，翻譯員追著記錄，意思落到桌面上便只剩一句，中方風速模型的採集方式存在問題，酒泉氣象站的測量高度、採樣間隔和風向換算都不符合蘇方試驗標準。
姜明坐下後，一直沒接話，他先取出昨夜整理的提綱，把三張手繪流場圖放到瓦西裡面前，圖上畫著彈體背風面橫流、分離點移動和側向壓力中心變化，三組側滑角分別標出殘差符號換向的位置，旁邊的計算式沿著流場圖展開，參數每一次變化都有對應的物理位置。
瓦西里的手指停在第一張圖上，視線從分離點移到側向力曲線，翻譯員俯身讀出式子，讀到橫流旋渦非對稱脫落時停了停，他回頭看向瓦西里，等待下一句指示。
姜明用鉛筆點著曲線拐折處：「低馬赫段進入側滑狀態後，背風面附面層分離位置會隨側滑角變化，壓力中心移動帶來側向力斜率跳變，控制器若拿平滑函數代替這段變化，積分迴路就會把反向偏航當成持續偏移，舵效降低後，誤差會沿末段累積。」
瓦西里抬頭反駁，稱中方推導缺少蘇方風洞原始數據，三張手繪圖只能代表理論猜測，無法推翻經過靶場驗證的參數包。
姜明將第三張圖轉向錢學森，又把酒泉實測數據和蘇方原始概要並排放在一起：「數據不會撒謊，原版參數之所以平滑，是因為高危頻段被剔除了，蘇方概要里留下的幾處殘差起伏，恰好落在分離位置換向的區域，三組側滑角驗算都出現同一方向的殘差反轉，這項規律和測量噪聲無關。」
他把驗算表翻到最後一頁，指向二點七公里的結果：「若繼續採用這套參數，飛彈進入風切變後會把自旋失穩和橫向修正混在同一條平滑曲線上，控制系統將持續修正錯誤方向，試驗彈一旦越過安全邊界，責任會落到發射和總體環節，沒人能用合作進度替代真實的物理邊界。」
會議室里只剩紙帶從機器出口滑落的聲音，任新民把手按在橫向穩定修正初稿上，他原先擔心的是側偏係數的局部失真，二點七公里的驗算結果把風險推到試驗安全區外，若繼續等蘇方補充說明，五院便會在錯誤底盤上安排後續機時。
錢學森接過三張手繪流場圖，從第一張看到第三張，又拿起酒泉探空記錄核對高度層，鋼筆尖在記錄紙上留下幾個短標記，他抬眼看向瓦西里的卷宗，把那摞文件推到桌邊。
「這份原版卷宗暫不作為設計依據。」
少將隨即轉向記錄員：「蘇方提交的本版參數修正包，封存，編號登記，未經總體組重新審查，任何部門不得引用。」
瓦西里的臉色壓下來，他伸手收攏卷宗，翻譯員追問封存是否代表中止協作，少將看著他，語氣保持克制：「代表中方承擔自己的試驗責任，也代表參數必須先符合試驗場的物理條件。」
瓦西里把文件夾合上，椅腳擦過地面，發出一聲刺耳的聲響，他帶著翻譯員離開會議室，門合上後，任新民先站起來，將姜明的手繪圖壓到總體計算圖紙上。
「立刻重構酒泉靶場橫流修正模塊。」任新民說，「分離點換向、側滑角靈敏度、末段關機延遲，都納入同一套仿真表，姜工負責底層方程，我來排總體接口。」
姜明把三組側滑角條件寫進任務單，又把低緯度大氣修正、橫向穩定和關機延遲分別列出復算周期，方旭東和總體組計算員圍到桌邊，逐項核對輸入格式，原先被蘇方卷宗壓住的底層算式開始重新進入主流程。
下午的會議持續到天色轉暗，外層參數凍結表被重新編號，酒泉實測風場列為主輸入，蘇方數據降為對照材料，三組靈敏度驗算安排在首輪復算前完成，任新民把簽字欄推到姜明面前，姜明寫下名字，紙頁上的計算路徑由此換了方向。
散會後，錢學森留在門旁，等其他人離開，他從公文包里取出一份機要內參，封面蓋著保密印章，遞給姜明：「阿克塞三號站的脈衝記錄已經送到上層，關於加強大西北防空預警網絡截獲能力，批示下來了。」
姜明拆開內參，看到其中幾行關於測向站、接收前級和數據匯總的安排，陸清禾那封信里反覆出現的十一組脈衝，開始進入系統級防空預警網絡的建設清單，器件指標、通信判決和前線部署被放在同一頁上。
錢學森看著他翻到最後，補了一句：「制導參數先穩住，阿克塞那條線也得儘快接上，時間不會等兩套系統分別準備。」
姜明把內參重新封好，走出五院大門，西邊的天壓著一層暗雲，遠處傳來車輛駛過的低聲震動，他站在台階上回望城內燈火，腦中還留著二點七公里的紅圈，也留著波形圖里那組尚未譯完的短幀。
502研究室的矽單晶正躺在切割台上，三號爐繼續升溫，物理所擴散爐的預熱紙帶沿著新補償線穩定前行，另一端的阿克塞測向站正在等待下一組脈衝。
姜明收緊文件袋，轉身走向停在門外的吉普車，新的驗算已經改了制導系統的底盤，新的信號卻還藏在西北夜空里，等著他們用剛做出的矽管把它從噪聲中分離出來。