何旭睡著了。
不知道是因為發燒，又或者是因為身體終於扛不住這三天斷斷續續的疼痛和疲憊。
他的意識像一塊被水泡透了的木頭，慢慢往下沉，沉進一片灰白色的、模糊的光暈里。
他做夢了。
又夢到了醫院。
二十歲那年嗓子受傷之後，他偶爾會夢到急診室的白牆和消毒水的味道，夢到沈一恆蹲在他面前慌慌張張地喊「老師」，夢到那杯咖啡從唇邊滑過時喉嚨里的灼燒感。
但這一次不一樣。
夢裡的場景不是二十歲。
是更久遠的、久到他以為自己早就忘了的畫面。
走廊的牆壁是那種舊式的淡綠色，瓷磚貼到半腰，上半截刷著白漆，邊緣已經泛黃。
空氣里有一股消毒水和煮白菜混在一起的味道。
十一二歲。
腸胃炎，疼得整夜沒睡。
整個人跟只貓一樣蜷縮在床上。
旁邊坐著一個人。
他偏過頭去看，那個人穿著深灰色的夾克，頭髮有點長，臉和他有幾分相似。
何軍明。
他爸。
他居然夢到了他爸？
何旭在夢裡愣了一下。
他已經很久沒有夢到何軍明了。
他甚至很久沒有想起過這個人。
上一次聯繫是什麼時候？
大概是幾年前，他在伴星教課的時候接到一個電話，那頭的聲音悶悶的，說「我要再婚了，你知道嗎」。
何旭說「知道」。
何軍明沉默了一會兒，說「那你照顧好自己」。
何旭說「嗯」。
然後電話掛了。
從此再沒有然後。
夢裡，何軍明坐在病床邊，低著頭看手機，屏幕的光映在他那張沒什麼表情的臉上。
何旭在夢裡張了張嘴，喉嚨里只發出一點粗糙的氣音。
何軍明聽到動靜，抬起頭看了他一眼，把手機放下：「醒了？感覺怎麼樣？」
何旭那時候嗓子還沒壞，只是虛弱：「……疼。」
「知道疼是好事，說明身體在長。」何軍明把手伸過來，在他額頭上貼了一下——掌心粗糙，帶著煙味，「還有點熱。醫生說腸胃炎，吃幾頓藥就能好。你好好躺著，別亂動。」
何旭嗯了一聲，又閉上眼。
他聽到摺疊椅的響聲，睜開眼，看到何軍明站起來走到窗邊接了個電話，聲音壓低：「……嗯，我在醫院呢，小孩腸胃炎——我知道那個單子今天要發，你幫我盯一下，我晚點回去補——」
電話那頭說了什麼。
何軍明回頭看了一眼病床的方向，聲音又壓低了半度：「……行，那我儘快。」
他掛了電話走回來，在摺疊椅上重新坐下，伸手把何旭滑到下巴的被子往上拉了拉：「你餓不餓？醫生說現在還不能吃東西，等通氣了再喝點粥。你先忍忍。」
何旭點了點頭。
他看著何軍明又拿起手機看了一眼時間，又放下，像是在算著什麼。
「爸。」何旭叫了一聲。
「嗯？」
「……你忙的話，你先走。」何旭的聲音很輕，眼睛幾乎睜不開，「我一個人沒事。」
「……你睡你的。」何軍明的聲音從夢的深處傳過來，悶悶的，隔著某種說不清的距離感，「不走，我在這呢。」
但何旭知道，他不在。
等他再睜開眼，那雙握手機的手早就收了回去，椅子也空了。
只剩他一個人躺在被汗水浸濕的床單上，被腹腔里尚未完全消退的鈍痛裹著。
他盯著那盞發黃的燈管，等下一次查房、下一次送藥、下一次有人推開那扇門。
他爸一直沒有回來。
夢境在那個瞬間碎開，裂縫向四周蔓延，碎片一片接一片地往下掉。
何旭猛地睜開眼。
病房的燈光是柔和的暖白色。
空調的嗡鳴聲平穩而均勻，帶著一種讓人安心的節律。
胸口在起伏，比平時更快一些，額頭上有一層薄汗，被冷氣一吹，涼意順著皮膚往下淌。
他偏過頭，瞳孔的焦距慢慢聚攏。
床邊的椅子上坐著一個人。
何旭花了大約兩秒才認出那個輪廓。
不是何軍明。
江言白坐在病床邊的椅子上，後背沒有完全靠著椅背，身體微微前傾。
何旭盯著江言白看了好幾秒，像是在確認眼前這個人不是夢的延續。
江言白的頭髮有點亂，像是從什麼地方匆匆趕過來的。
外套搭在椅背上，裡面那件白T的領口歪了一截，鎖骨上有一道淺紅色的壓痕——大概是在車上睡過。
他手裡攥著手機，屏幕還亮著，停留在某個未發出的消息界面，目光卻落在何旭臉上。
看到何旭睜眼，江言白的肩膀肉眼可見地鬆了一下：「醒了？」
何旭沒回應。
喉嚨里那團灼熱的鈍痛還在，他張了張嘴，只有一絲微弱的氣流從唇間逸出。
什麼聲音都沒有。
江言白伸手在他額頭上貼了一下，掌心微涼：「還在燒。護士說你下午燒到三十九度，打了退燒針才壓下去。你睡了快四個小時。」
何旭垂下眼，目光落在被單上。
江言白收回手，從床頭柜上拿過那個本子和筆，遞到他手邊。
何旭慢慢抬起手，接過筆，在紙上寫了幾個字：
「你怎麼來了。」
句號結尾，帶著一種「你本不該在這裡」的意味。
江言白低頭看了一眼那行字，語氣理直氣壯：「錄音棚那邊臨時取消了。我閒著沒事，就過來看看你還有沒有氣。」
何旭寫：「騙人，你翹班了。」
「……你怎麼知道……」江言白沉默幾秒，索性攤牌，「是啦是啦，你今天發燒燒到三十九度，護士說你臉色白得像紙。我還能坐在棚里假裝什麼事都沒有？」
何旭沒有抬頭，在後面加了幾個字——「耽誤事」。
江言白看著那三個字，沉默了兩秒，然後把本子從何旭手裡抽走，把那三個字劃掉，自己寫了三個字，又推回來。
何旭低頭一看——「我樂意。」
三個字，硬邦邦的，帶著一種不講道理的理直氣壯。
何旭盯著那三個字看了幾秒，然後拿起筆，在下面寫：「你樂意，我不樂意。你工作比我重要。」
江言白看到那行字的時候，眉心跳了一下。他拿過本子，又寫：「誰說的？」
何旭寫：「你那張專輯拖了多久了？你那些合作方排期排了多久了？你一個電話說推就推，人家怎麼看你？」
江言白沒接這話。
他反而靠椅背里，兩條腿伸長了，姿態放鬆，語氣裡帶著一種「你勸不動我」的從容：「你管別人怎麼看我！反正我不走。」
何旭看著他，沉默了幾秒，然後低頭寫：
「你在這，我反而覺得有壓力。」
江言白看到那行字的時候，嘴角動了一下：「什麼壓力？怕我嫌你事多？」
何旭的筆尖在紙上頓住了。