術後第三天，何旭終於明白了一個道理——
前兩天的「還好」，或許是麻藥和止痛藥聯手給他造的假象。
他是在凌晨四點多被疼醒的。
喉嚨里像塞了一塊燒紅的炭，每吞咽一次都牽扯著一整片肌肉的灼痛。
他皺著眉翻了個身，試圖找到一個不疼的角度。
但無論怎麼調整姿勢，那種從聲帶深處往外翻湧的鈍痛都沒有減輕半分。
他伸手摸了摸額頭，掌心的觸感是燙的。
發燒了。
何旭盯著天花板看了幾秒，然後閉上眼，深吸一口氣，又緩緩吐出來。
他告訴自己沒事，可能是術後正常的炎症反應，等天亮了再說。
但他睡不著了。
早上七點，護士推門進來量體溫的時候，看到何旭靠在床頭，臉色白得近乎透明，嘴唇乾裂，整個人像被什麼東西抽走了精氣神。
護士快步走過來，把體溫計塞進他耳朵里：「Mr. He? You don’t look well.（何先生？您看起來不太好。）」
何旭沒有力氣回應，只是微微抬了一下眼皮。
體溫計發出一聲短促的「嘀」。
護士低頭看了一眼屏幕上的數字，眉頭皺了起來：「Thirty-eight point six. Does your throat hurt?（三十八度六。喉嚨疼嗎？）」
何旭點了一下頭。
「More when you swallow?（吞咽的時候更疼？）」
又點了一下頭。
護士在記錄板上飛快地寫了一行字：「I』ll go get Dr. Chen. Don’t drink water for now, and don’t try to talk.（我去叫陳醫生。您先別喝水，也別嘗試說話。）」
門關上了。
何旭靠在床頭，低著頭，用掌心按了按喉嚨的位置。
皮膚底下那一片發熱的區域正在持續地往外輸送疼痛信號。
他拿起床頭柜上的筆和本子，想寫點什麼，但手指虛軟得連筆都握不穩。
過了大約二十分鐘，走廊里傳來一陣不緊不慢的腳步聲。
門被推開了，Jen快步走進來，身後跟著Dr. Chen。
Jen的手裡拿著手機，屏幕還亮著，通話界面上顯示著「River」——她顯然在來的路上已經給江言白打過電話了。
Dr. Chen走到床邊，把手裡那份何旭的術後記錄表放到床頭柜上，然後從口袋裡掏出一支筆燈：「Mr. He, I heard you have a fever and you’re feeling quite uncomfortable. Let me take a look at your throat.（何先生，聽說你發燒了，還很不舒服？讓我看看你的喉嚨。）」
何旭張開嘴。
喉頭那塊區域的灼熱感似乎在燈光下變得更加清晰。
Dr. Chen彎著腰觀察了大約十秒鐘，然後關掉筆燈，直起身來。
他的表情依舊溫和：「【英】聲帶區域有明顯的術後水腫，創面癒合期正常的炎症反應。體溫升高說明你的免疫系統在正常工作——這是好事。」
Jen站在旁邊，把那段話翻譯成中文。
何旭聽完，沒有說話——也說不出話。他拿起筆，在紙上寫：「……good？」
Dr. Chen看到那行字，語氣依然平穩：「【英】是的。前兩天你不覺得疼，是因為麻藥和止痛藥還在起效。現在藥物代謝得差不多了，真正的術後反應才開始顯現。疼、腫、發燒、吞咽困難——這些都是創面修復過程中正常的現象。」
他走到床尾，把病曆本翻了一頁：「【英】不過為了保險起見，我會抽血檢查一下感染指標。如果數值正常，你就繼續按現在的方案恢復；如果偏高，我們會調整抗生素。」
護士推著小車走進來，動作利落地給何旭抽了一管血。
何旭偏過頭，看著自己的血被裝進那支小小的玻璃管里，覺得這一切都很不真實。
三天前他還覺得自己恢復得挺好，今天就被打回了原形。
門關上之後，Jen走到床邊，把手機遞給何旭：「江言白剛才打電話過來。他說錄音棚那邊走不開，要傍晚才能收工，讓你別急。」
何旭接過手機，解鎖屏幕，找到江言白的頭像，打了一行字發過去：
「醫生說發燒是好事，說明身體在修復。你忙你的，別急。」
消息發出去之後，他把手機還給Jen，重新靠回床頭。
喉嚨里那種鈍痛一陣一陣地往上涌，像潮水一樣反覆沖刷著那片脆弱的區域。
他閉上眼，呼吸比平時重了一些，胸口起伏的幅度也大了幾分。
整個人蜷在被子裡，肩胛骨在單薄的病號服底下支棱出明顯的輪廓，像一隻蔫了的貓。
Jen在他床邊的椅子上坐下來，放輕聲音：「喝點水嗎？」
何旭搖了搖頭，又點了點頭，然後做了個「等等」的手勢。
他慢慢拿起那支筆，在紙上寫：「水。涼一點。太燙，痛。」
Jen起身去飲水機那裡兌了一杯溫水遞給他。
何旭接過來，小心翼翼地抿了一口。
水順著喉嚨滑下去的時候，聲帶那片區域傳來一陣尖銳的刺痛，像是有什麼東西在傷口表面颳了一下。
他的眉頭猛地皺緊，手按住了床沿。
Jen立刻把水杯接過去：「很痛？」
何旭緩了幾秒，慢慢鬆開手，在紙上寫：「比前兩天疼。」
Jen看著他寫的那行字，沉默了一下：「陳醫生說這是正常的。」
何旭沒有回應這句話。
他把頭靠回枕頭上，重新閉上眼，呼吸依然比平時重一些。