何旭在恢復聲音之後的第二周，重新調整了自己的訓練節奏。
晨跑照舊，時間從四十分鐘延長到了一個小時。
速度也比之前快了一些，他不再需要刻意壓制呼吸的頻率。
那種暢快感他已經很久沒有過了。
上午的時間依然留給練聲。
從每天十五分鐘到半個小時，從單音節到短句，再到能完整念完一段新聞稿。
他在鏡子前面站著，看著自己的喉結隨著聲音的起伏上下滾動，沒有刺痛，沒有卡頓，感覺很新奇。
下午，他開始恢復正常的舞蹈訓練。
動作幅度從之前收著的三分之二慢慢放開到接近全力。
wave的幅度、轉體的速度、地板動作的落地力度，都在一點點往回找。
肌肉記憶沒有背叛他，那些刻進骨頭裡的路徑在重新激活的過程中，比他預想的更順暢。
他甚至在一次練習結束之後，對著舞蹈室的鏡子跳了一段自己編的、節奏偏快的小片段。
全程沒有停頓，落地的時候氣息微微不穩，但喉嚨沒有任何不適。
當天晚上，他給Emiko發了一條消息：「I can dance now. When is the rehearsal?（我可以跳舞了，什麼時候合練）」
Emiko的回覆幾乎是秒到的：「See you in the rehearsal room at 2 PM tomorrow.（明天下午兩點排練室見。）」
何旭回了一個「OK」，然後把手機放到床頭柜上，關燈，睡覺。
——
第二天下午，他提前十五分鐘到了排練室。
這間排練室位於公司二樓——更大，更高，整面朝南的落地窗把午後的陽光毫無保留地傾瀉進來，在深色的木地板上鋪開一片暖金色的光。
角落裡擺著一架三角鋼琴，琴蓋合著，譜架上放著一頁手寫的譜子。
旁邊的音箱是專業級的，比他在國內用的那套舊設備高出不止一個檔次。
何旭走進去，把外套脫了扔在牆角的椅子上，站到鏡子前開始熱身。
肩膀繞圈，脊柱側屈，膝蓋微曲做淺蹲。
他做得很慢，很細緻，像是在用身體重新確認那些關節和肌肉的狀態。
門被推開的時候，他正蹲在地上繫鞋帶。
Emiko走進來，穿著一件寬鬆的黑色背心和深灰色工裝褲，頭髮紮成高馬尾，整個人看起來利落又舒展。
「Hey. You're early.（嘿，你來得真早。）」她走到排練室中央，把手機放到音箱旁邊，偏過頭看著他，「Feeling ready?（感覺準備好了？）」
何旭站起來，活動了一下脖子：「Yeah. Let's start.（嗯。開始吧。）」
Emiko的動作瞬間停了一下。
她原本已經蹲下去連藍牙了，聽到何旭開口的那一瞬間，她的手指停在手機屏幕上，整個人呆在原地。
她抬起頭，目光直直地落在他臉上。
「……Wait.」她說，「Say that again.（等等。你再說一遍。）」
何旭看著她：「……What？（什麼？）」
「That. Just now. You said 『Let's start.』（就剛才。你說『開始吧』。）」
「……Is there a problem?（有問題嗎？）」
「No. It's just——（不是。只是——）」 Emiko站起來，往前走了兩步，在他面前站定，目光帶著一種無法掩飾的探究，「Your voice. It's different.（你的聲音。不一樣了。）」
何旭的睫毛微微動了一下：「……Recovered. The surgery worked.（恢復了。手術有效果。）」
「Recovered.（恢復）」 Emiko重複了一遍這個詞，手在空中比劃了一下，「I heard you talk before——the low, raspy voice. It was interesting. But this?（我以前聽過你說話——那種低沉、沙啞的聲音。很有意思。但現在這個？）」
她偏了偏頭，像是在品味什麼：「It's clean. Clear. And still low. But it doesn't sound damaged anymore. It sounds like——(很乾淨。很清楚。低音還在，但那種受損的感覺沒有了。聽起來像——)」
她頓了一下：「Like it was always meant to sound like this.（像是它本來就應該是這個聲音。）」
何旭沉默了一秒，然後把目光移開：「……Thanks.（謝謝）」
「I'm not complimenting you. I'm stating a fact.（我不是在誇你。我是在陳述事實。）」Emiko的語氣依然直接，「I produce music for a living. I hear voices every day. Yours is——rare. You could sing.（我是靠做音樂吃飯的。我每天都要聽很多聲音。你的聲音——很罕見。你可以唱歌。）」
何旭的手插進褲兜里，微微垂了一下眼：「Let's not get ahead of ourselves.（先別想那麼遠。）」
Emiko看著他，像是在判斷那句話是謙虛還是真的還沒準備好。
然後她收回了目光，語氣恢復了那種明快的、帶著節奏感的爽朗：「【英】行。那我們先從你能做的開始。我唱一遍中段——你進場的那部分。你先感受一下，然後再看你準備怎麼進入。」
何旭點了點頭，走到排練室中央站定。
Emiko轉身走到三角鋼琴前，在琴凳上坐下。
她沒有用譜子，手指落在琴鍵上，低頭停了兩秒，像是在默數節奏。
琴聲開始響起。
然後她開始唱了。
她開口的瞬間，何旭感覺像是在演唱會現場。
沒有樂隊，沒有伴奏，沒有混音，只有一架鋼琴和一個聲音。
但那種聲音本身就是一種樂器。
她的音色不是那種清亮纖薄的女聲，而是帶著一層厚重的、沙啞的溫暖質感，因此更有故事，更有溫度。
她的氣息控制得極穩，每一個音都像被仔細稱過重量再放出來，帶著節奏，帶著重力，也帶著難以言說的溫柔。
何旭站在排練室中央，聽著鋼琴和歌聲交織在一起，在午後的陽光里一層一層地鋪展開來。