何旭趴在地板上，聽著那些話，手肘撐著地面，沉默了一瞬。
然後他自己撐著地板慢慢坐起來，右腿蜷著，腳踝已經腫起來一小圈，青紫色正在皮膚底下蔓延。
他低頭看了一眼，然後把膝蓋屈起來，試著活動了一下腳踝，眉頭又皺了一下。
矮個子少年還蹲在旁邊，眼眶已經紅了：「형（哥）……」
「괜찮아.（沒事）」何旭的聲音帶著一絲顫抖，「다칠 정도는 아니야.（算不上受傷。）」
他扶著地板，靠著牆慢慢挪到了練習室邊緣，在牆根處坐下來，把右腿伸直，用手按了按腳踝外側的腫起處。
穿白色Polo衫的男人看了他一眼，確認他沒有再占著練習室中央的位置，重新拍了拍手：「다시, 처음부터.（重新來，從頭開始。）」
音樂重新響起來。
練習室中央的人重新動起來。
朴道岸、金景圭和其他幾個人回到了各自的站位上，像剛才什麼事都沒發生一樣。
矮個子少年被另一個年紀相仿的練習生拉回了隊伍里。
他回頭看了何旭一眼，但何旭已經低下了頭，正用手掌按著自己的腳踝。
畫面在何旭靠牆按著腳踝的畫面停留了幾秒，然後被切斷了。
Jen沒有停頓，直接點開了第二個視頻文件。
畫面跳轉——是一間練習生宿舍，光線偏暗，窗簾拉著。
畫質依然是那種老舊的、帶著顆粒感的監控質感，右下角的韓文日期戳比前一個視頻晚了大概半年左右。
江言白看到那張床的時候，呼吸就變輕了。
何旭蜷在靠窗的那張下鋪上，被子拉到下巴的位置，整個人縮成很小的一團。
他臉頰泛著一層不正常的紅暈，像是發燒。
睫毛閉著，眼皮微微腫起，呼吸比正常狀態更淺、更快。
床邊的地板上放著一隻已經空了的保溫杯和吃了半板的退燒藥。
這個時間點，窗外天色已經暗下來了，宿舍里沒有開大燈。
然後門被猛地推開了。
三個人——朴道岸、金景圭，還有那個練舞時站在朴道岸右手邊的少年，叫李承煥——同時湧進來，帶著一股混著汗水和深夜涼氣的氣流。
笑聲、對話聲、運動鞋踩在地板上的悶響，在狹小的空間裡混成一團。
「아오——오늘 진짜 힘들었어.（啊——今天真是累死了。）」金景圭的聲音最先響起來，他把背包往自己上鋪一甩，整個人仰面倒在了床上，「다리 풀릴 때까지 안 움직일 거야.（腿鬆開之前我絕對不動了。）」
李承煥沒接話，走到自己床鋪邊，把外套脫了隨便搭在椅背上，然後啪地一聲按開了頂燈。
「야, 아직 불 켜?（喂，還要開燈？）」朴道岸靠在門框上換鞋，語氣裡帶著一絲不耐煩，「밖에 다들 자고 있잖아.（外面都睡了。）」
「걔 아직 안 잤잖아.（他不是還沒睡嗎。）」李承煥朝何旭的床鋪方向努了努下巴，「눈 떴다.（睜眼了。）」
所有人都往那個方向看過去。
何旭確實醒了。
燈亮起來的時候，他皺了一下眉，眼皮動了動，然後慢慢睜開一條縫。
那目光隔著大半個房間的燈光對上了這些人。
他沒有說話，只是抿了一下乾裂的嘴唇。
矮個子少年——Jen說他叫安敏洙，是練習生里年紀最小的那個——從人群後面擠了出來。
他端著一杯剛接的熱水，快步走到何旭的床邊，把杯子放在床頭柜上，壓低聲音，帶著一絲明顯的著急：
「형, 약 드셨어요? 열 아직 있어요?（哥，你吃藥了嗎？還在發燒嗎？）」
何旭的聲音帶著感冒和低燒特有的沙啞：「……응. 먹었어.（嗯。吃了。）」
「물 더 갖다줄까요?（要再給你倒杯水嗎？）」
「괜찮아.（不用。）」
安敏洙還想再說什麼，身後傳來金景圭的聲音，帶著一點不耐煩，隔著半間宿舍，語氣隨意又漫不經心：「민수야, 쟤는 열 나는 거 아니야. 그냥 게을러서 누워 있는 거야.（敏洙啊，他不是發燒，他就是懶才躺著的。）」
安敏洙直起腰，轉過頭：「형 진짜 아파요!（哥真的生病了！）」
「아파? 아프면 병원 가야지, 여기서 누워서 뭐 해?（生病？生病就去看醫生啊，躺在這兒幹嘛？）」
李承煥已經在自己床上坐下來了，手機屏幕的光映在他臉上，他頭也沒抬，用那種半開玩笑的語氣說了一句：「욱아, 너도 충분히 잤겠지? 오늘은 네가 빨래하는 날 아니야?（旭啊，你也睡夠了吧？今天不是輪到你洗衣服嗎？）」
那個語氣聽著像是隨口的調侃，像少年之間那種沒輕沒重的玩笑。
但在那句玩笑的縫隙里，透出來的意思卻很清楚——你躺了多久了？你該起來幹活了。
第二個視頻文件播放到大概中段的時候，江言白忽然伸出手，按下了空格鍵。
畫面定格，李承煥的臉停在屏幕中央，嘴邊還掛著那種半開玩笑的、毫不在意的笑。
江言白的手指還壓在空格鍵上，指節泛白。
Jen站在旁邊，沒有說話。
房間裡安靜了幾秒，空調的嗡嗡聲在這段沉默里被放大了好幾倍。
江言白把筆記本屏幕合上了。
動作不重，但乾脆利落，像是再晚一秒他就會控制不住自己的手。
「……我受不了了。」他說，聲音悶在喉嚨里，像被什麼東西堵住了，「我看不下去了。」
他的呼吸比平時重了一些，胸口起伏的幅度也大了一些，像是有什麼東西堵在胸腔里，上不去下不來。
Jen靠在窗台邊，雙臂交叉，安靜地看了他幾秒，然後開口：「我知道你在想什麼。你覺得是霸凌。」
「還有後來宿舍里那幾個……金景圭說他『懶』，李承煥明明知道他在發燒還讓他去洗衣服——」
他頓了一下，像是被自己的話哽住了：「然後你告訴我這不算霸凌？」
「我沒有說這不叫霸凌。」Jen的語氣依然是那種平靜的、不帶情緒的專業，「我說的是——我們看到的只是一些片段。監控錄像、花絮素材、練習生宿舍的日常拍攝——這些素材都不是完整的記錄，我們不知道前因後果，不知道那些對話是不是斷章取義。」
「李承煥那句『今天不是輪到你洗衣服嗎』——在韓國的練習生宿舍里，確實會有輪流值日的安排，可能他真的只是在提醒何旭輪到他了，而不是在逼他帶病幹活。」
江言白盯著她看了幾秒：「你在替他們說話。」
「我在替你考慮問題。」Jen往前邁了半步，「你以為我看完那些視頻不生氣？我也生氣。但生氣解決不了任何問題，只會讓你衝動。」
「你了解韓國練習生體系嗎？你知道那邊前輩後輩之間的文化差異有多深嗎？」
江言白啞口無言。