舞蹈室里安靜了很久。
何旭說完最後那句話之後，就靠在牆邊，沒有再看江言白，目光落在對面鏡子裡自己的倒影上。
他等著江言白開口。
很久，因為對方根本不知道該怎麼接這段話。
然後江言白的聲音從三四步遠的地方傳過來，語氣認真：「你說這麼多話，嗓子累不累？」
何旭的睫毛動了一下。
他偏過頭看向江言白——那人還坐在牆邊，姿勢和剛才一樣，脊背靠著鏡子，兩條腿伸長了搭在地板上。
但他放在膝蓋上的手指微微蜷著，指節泛白，像是在克制什麼。
「……你問我累不累？」何旭的聲音帶著微啞，「我他媽剛跟你講完我過去的事，你第一句話就是問我嗓子累不累？」
「不然呢？」江言白靠在鏡子上，目光落在他臉上，「你嗓子才恢復沒多久，今天一口氣說了這麼多話。你確定沒事？」
何旭沉默了兩秒，然後他張了張嘴，發現自己好像確實有點啞。
但比起受傷時的沙啞，更像是用嗓過度之後的正常疲勞。
聲帶表面有一種微微的、溫熱的酸脹感，但不疼。
「……還好。」他說，「就是有點干。」
江言白站起來，走到牆角，彎腰拿起一瓶還沒開過的礦泉水，擰開蓋子，走回來遞給他。
何旭接過來喝了一口，溫水順著喉嚨滑下去，那種微熱的酸脹感被壓下去一些。
他把水瓶握在手裡，低著頭盯著瓶身上的標籤看了一會兒。
「何旭。」江言白開口了。
何旭沒有抬頭，但握著水瓶的手指微微收緊了一點。
「你剛才說——你講了這麼多，讓我聽完就算了，」江言白的聲音比剛才更低了，「我做不到。」
舞蹈室里安靜了片刻。
何旭握著那瓶水，偏過頭看了他一眼，嘴角動了一下。
「……你說你做不到？」何旭的語氣已經恢復了平淡，「那你打算怎麼辦？幫我報復他們啊？」
江言白靠在牆邊，沉默了一會兒，語氣認真：「我是說，你講完了，我不會當沒聽過。你以前一個人扛的那些事，現在有人知道了——你知道這意味著什麼嗎？」
何旭看著他，沒有接話。
「……你他媽別用那種眼神看我，我受不了。」江言白別開目光，聲音有點悶，「我就是想告訴你，以後你不用一個人待著了。我在這裡，就算你『一個人也可以』，我也一直在你身邊。」
「何旭，我不管你曾經是什麼樣。你要知道，在我的眼裡，你永遠是那個聰明、傲嬌、負責、值得所有人愛的何旭。」
何旭握著水瓶的手指微微收緊了一點。
他低下頭，盯著瓶蓋上那圈細密的螺紋，沉默了幾秒才開口：「……你今天怎麼這么正經？不像你。」
「我偶爾也會正經一下的，好嗎？」江言白的聲音帶上了點他招牌的欠揍，「不過也就這一下。你再讓我說第二遍我可說不出來了。」
何旭的嘴角終於彎了一下，很輕，但確實是一個笑。
江言白看著他那個弧度，整個人像是鬆了一口氣。
然後他換了個姿勢，坐直了一點，語氣重新變回那種插科打諢的調子：「不過說真的——你剛才說你把人揍得鼻樑骨裂了？」
何旭抬眼：「……嗯。」
「那你手勁挺大啊。」江言白低頭打量了一下他的手，「我以後是不是不能惹你了？我怕你哪天把我也按牆上揍一頓。」
何旭看著他，表情帶著一絲無語：「你才知道？」
「我一直知道，但以前覺得你不會對我動手。」江言白攤了攤手，「現在聽完你的事跡，我覺得我得重新評估一下我們的關係——以後你說什麼我幹什麼，絕不敢再背著你查東西了。」
何旭沉默了一秒：「……你真的怕我打你？」
「怕得要死。」江言白往後縮了縮，表情做作得像被人用槍指著，「你連鼻樑骨都能打裂，我這張臉可是要上雜誌封面的。你要是給我來一下，我下個月的工作全得推掉。」
何旭看著他那個誇張的樣子，終於忍不住笑了一下，帶著無奈：「……你少來。我不會打你。」
「真的？」
「真的。」
「那你發誓。」
「江言白你是不是有病？我為什麼要發誓？」
「因為你剛才說了你揍人的輝煌戰績，我現在很沒安全感。」
何旭深吸一口氣，拿起手邊的水瓶作勢要砸他。
「你看，剛說完就要打我！」江言白立刻舉起雙手，「我開玩笑的！我錯了我錯了！不說了不說了！」
何旭把水瓶放下，重新靠在牆邊，低頭擰上瓶蓋，動作比之前放鬆了一些。
「……你剛才說，你以後不會再查我了？」何旭開口。
「不查了。」江言白的聲音也恢復了正經，「你要是不想讓我知道的事，我也不會再問了。你願意說的時候，我會聽著。」
何旭沒有接話，但握著水瓶的手指鬆開了。
兩個人在舞蹈室的地板上又坐了一會兒。
窗外的天色已經從淺灰變成了深藍。
何旭先站了起來，活動了一下坐久了有些發僵的膝蓋，把空水瓶撿起來扔進牆角的垃圾桶里。
「走了。」他說，「回去吃飯，我餓了。」
江言白從地上站起來，拍了拍褲子上的灰：「你想吃什麼？」
「隨便。」
「隨便最難選了。」
「那就你之前帶我去吃過的那家。」
「哪家？」
「就那家，卷餅店。」
江言白愣了一下：「……你還記著呢？」
「記得。」何旭拿起搭在琴凳上的外套，「那家的卷餅確實挺好吃的。」
江言白看著他，嘴角慢慢彎了起來：「行，那就去吃那家。我請客，你隨便點。」
「廢話，當然是你請客。」何旭頭也沒回，拉開舞蹈室的門走了出去。
洛杉磯的夜色裹著涼意湧進來，帶著遠處公路上隱約的車流聲和草木的氣息。
江言白跟在他身後，鎖了門，兩個人一前一後走下樓梯，穿過停車場，上了車。
車門關上之後，車廂里安靜了片刻。
江言白髮動了車，偏過頭看了他一眼：「何旭。」
「嗯。」
「……你剛才說那麼多，嗓子真的沒事？」
何旭靠在副駕駛座椅上，偏頭看著窗外：「就是有點累。」
「……那以後別一次性說這麼多了。來日方長呢。」
何旭沒有接話，但嘴角在車窗玻璃的倒影里微微彎了一下。
路燈的光從車窗外一盞一盞地掠過，把兩個人的輪廓交替照亮又隱入暗處。
何旭看著窗外，過了一會兒忽然開口：「……你說得對。」
「什麼？」
「你說我不會再回到那種『一個人也可以』的狀態里了。」何旭的語氣很平，「我以前確實是那麼想的。但……現在感覺好像確實不一樣了。」
江言白握著方向盤的手指微微收緊了一下，但沒有偏過頭看他：「那當然不一樣了。你以後想一個人待著，我都不會讓你一個人待著。你趕我我也不走。」
何旭沉默了一下，然後說：「……你這話有點噁心。」
「我認真的。」
「認真的也噁心。」
江言白笑了一聲，沒再說話。
車子拐過最後一個彎，那家卷餅店的招牌在前方的街角亮著暖黃色的光。