急診室的門帘被護士一把拉開，裡面三張床，最靠里那張空著。
何旭被攙進去的時候腳步已經全亂了，膝蓋發軟，全靠江言白拖著他才沒直接跪下去。
「躺下，慢點。」護士調整了床頭的高度，江言白扶著何旭的背讓他坐上去，又托著他的腿把人放平。
床單是那種粗糙的漂白棉布，帶著一股冷冰冰的消毒水味。
何旭的後背剛貼上去就縮了一下，整個人蜷起來側躺，膝蓋頂著胸口，手指攥著床沿的金屬杆，指節白得像要斷掉。
他的呼吸還亂著，胸腔起伏的頻率快得不正常，嘴唇發紫，連帶著指甲蓋都泛著一層灰白。
護士熟練地給他夾上血氧儀，綁上血壓袖帶，然後轉身去推心電圖機。
醫生隨後進來，四十來歲，戴著黑框眼鏡，手裡已經拿著何旭剛才在前台報的基本信息。
他掃了一眼監護儀上的數字，又彎腰看了看何旭的狀態，開口時語氣乾脆：「【以下對話均為英文】胃痙攣，疼痛引起的過度換氣。血氧偏低，心率偏快。先給他上解攣針，把痛止住再處理過度通氣。」
「需要做檢查嗎？」江言白站在床邊，聲音壓得很低。
「先解攣，等疼痛緩解了再做腹部超聲排除其他問題。」醫生在手裡的平板上點了幾下，「他以前有胃病史嗎？」
「有，強腐蝕性物質導致胃部受損，近一年已經控制住了。」江言白替何旭答了，「他今天下午跑了兩趟高強度運動，運動完之後灌喝了冰水。」
醫生的筆尖在平板上頓了一下：「劇烈運動後膈肌和胃部肌肉協調紊亂，加上冷刺激，典型的運動性胃痙攣。以後熱身和緩衝至少各留出十五分鐘，別省。」
他說這話的時候目光落在何旭臉上，顯然是在對病人本人交代。
但何旭沒力氣回應，他側躺著，呼吸急促而短淺，每一次吸氣都帶著一種細碎的、壓抑的抽氣聲。
他的右手蜷在胸前，手指抓著領口的布料，指節因為反覆用力而微微泛白。
護士推來了治療車，針劑已經備好。
她利落地消毒、排氣，然後托起何旭的胳膊找血管。
何旭的注意力全在腹部的絞痛上，等針尖扎進去的時候他只是微微皺了一下眉，連躲都沒躲。
藥物推進去不到兩分鐘，何旭感覺到那種絞緊的感覺開始鬆動了。
像是一隻攥著他胃部的手終於被人在手背上拍了一下，慢慢鬆開了力道。
第一波緩解過去之後，緊接著是第二波——之前那種持續不斷、一波接一波的收縮正在變成越來越稀疏、越來越輕的鈍痛。
他的呼吸頻率開始下降，胸口那種被壓著的感覺一點點散開，吸入的空氣終於能到達肺底，而不是卡在喉嚨口。
護士把血氧儀上的數字報給醫生：「上來了，九十四。」
「繼續觀察。」醫生點了點頭，看向何旭，「感覺怎麼樣？」
何旭張開嘴，聲音從嗓子裡擠出來的時候啞得像砂紙：「……好多了（better）。」
雖然還在疼，但那種疼已經不再是讓他連呼吸都維持不下去的程度了。
他慢慢把蜷著的腿放平，手從胸口移開，搭在床沿上。
指節還是白的，但正在一點點回血。
「手指還麻嗎？」護士問。
何旭活動了一下指尖。
那種針扎一樣的麻木感正在消退，從指尖往手心方向退，像退潮一樣。
他搖了搖頭。
「過呼吸緩解了，血氧和心率都在往正常範圍走。」護士看了一眼監護儀，把袖帶重新綁好，「再測一次血壓。」
江言白站在床頭，一直沒說話。
檢查做了將近一個小時。
腹部超聲、血常規、心電圖，一套流程走下來，何旭被護士推回急診觀察區的時候，整個人像被抽空了一樣。
他不是第一次做這些檢查，但以前都是自己走的，這次是被輪椅推回來的。
他靠在輪椅上閉著眼，臉色比床單還白，嘴唇乾裂起皮。
江言白跟在後面，手裡攥著那疊剛出來的檢查報告。
醫生翻了一遍，在平板上劃了幾下：「沒什麼大問題。胃部沒有器質性病變，超聲和血檢都正常。就是單純的肌肉痙攣，疼痛引起的過度換氣。解攣針已經起效了，觀察半小時，沒什麼反覆就可以回去。」
他把平板收起來，看了一眼何旭的狀態：「回去之後四十八小時內避免劇烈運動，飲食清淡，熱的，別再喝冰水。如果還有痙攣，可以用熱水袋敷，但不要按揉——按揉可能誘發二次痙攣。」
何旭靠在輪椅上，微微點了一下頭，沒有開口。
江言白替他把後面的事都處理完了——簽字、取藥。
他扶著何旭從輪椅上站起來的時候，何旭的腿還是軟的，膝蓋彎了一下，江言白立刻伸手攬住他的腰把人撐住了。
「……我能走。」
「你閉嘴。」
何旭真的閉嘴了。
他實在太累了，沒力氣跟江言白爭這種雞毛蒜皮的事。
回去的車裡，何旭縮在后座，額頭靠著車窗，眼睛閉著。
他的手還搭在上腹部，掌心貼著那片區域，感受著藥物作用下那種殘餘的鈍痛。
不再絞了，但還有一種隱隱的、酸脹的悶感盤踞在那裡，暫時安靜著，但隨時可能醒過來。
車停到住處門口的時候，何旭已經睡著了。
江言白熄了火，在駕駛座上坐了一會兒，偏過頭看著副駕駛上那個蜷著的人。
何旭的臉側靠在車窗玻璃上，嘴唇微微張著，呼吸比平時淺一些，但至少是平穩的。
他的手還搭在上腹部，指節微微蜷著，像是在睡夢裡也沒放鬆戒備。
江言白解開安全帶下了車，繞到副駕駛那一側拉開車門。
他下腰，一隻手托住何旭的後背，另一隻手從他膝蓋下面穿過去，把人從座椅上撈起來。
何旭被搬動的時候皺了皺眉，喉嚨里發出一聲含混的悶哼，但沒醒。
從門口到二樓臥室的走廊里，江言白的腳步聲很輕。
他把何旭放到床上，先放腿，再托著後背慢慢往下放，最後把腦袋安頓在枕頭上。
何旭的手從腹部滑落到身側，手指搭在床單上，指尖微微蜷著。
江言白站在床邊看了他一會兒，彎腰把被子拉上來蓋住他的肩膀。
——
何旭醒過來的時候，窗簾縫裡透進來的光已經變成了上午那種暖融融的白色。
他盯著天花板看了幾秒，意識緩慢地從深層睡眠里浮起來。
他偏過頭看了一眼床頭櫃，上面放著醫生開的藥和水，怕落灰還貼心地扣了杯蓋。
他撐著手肘坐起來的時候，上腹部傳來一陣輕微的酸脹感，但已經不疼了，只是像肌肉拉傷之後那種鈍鈍的餘韻。
他靠在床頭，伸手去夠手機。
屏幕亮起來的時候，NOVA的群聊里已經攢了一串消息。
最早的一條是楊勝發的，早上七點零三分：「何老師，我們行程差不多結束了，後天就走。走之前想在洛杉磯逛逛，你熟這邊，要不要一起？」
然後是江洋的，七點十五分：「何老師你帶我們去玩吧！我們還沒好好看過這個城市！」
李不凡的，七點二十八分：「何旭哥你肯定知道哪裡好玩！帶我們去嘛！」
陸一鳴的，八點零五分：「何老師有空嗎？」
再往下是江洋的語音消息，何旭點開聽了一半——「何老師你是不是還沒醒」——後半句被李不凡搶過去說了「你管人家幾點醒」。
最後一條是楊勝二十分鐘前發的：「何老師，我們打電話問了江老師，知道你不舒服，你好好休息，不用管我們。」
何旭盯著那串消息看了幾秒，然後把手機放回床頭柜上，掀開被子下床。
他穿著拖鞋走到二樓走廊里的時候，聞到樓下廚房飄上來的一股粥的香味。
江言白正站在灶台前面，左手拿著鍋勺，右手正在往碗裡盛粥。