早晨七點二十分，奔馳商務車拐進松江大學城文匯路。
在距離天穹網咖兩百米的劃線車位停下，葉辰熄了火，推門下車。
商業街現在人還不多。
早餐鋪支著半扇捲簾門，蒸籠冒著白汽，送奶工騎車貼著路沿穿過去，后座的塑料筐撞得咣咣響。其餘店鋪大多關著門。
天穹網咖門口卻已經圍了人。
紅色氣模拱門橫跨人行道，鼓風機在牆邊轟轟轉著，兩側貼著幾行亮黃大字：
「天穹網絡會所盛大開業」。
落地玻璃擦得透亮，門上兩張半人高的大紅海報格外扎眼：
「全場無煙，高端競技」、「憑本人身份證免費上網90分鐘」。
離八點半開門還有一個小時，台階下已經擠了十幾個學生，有的歪挎著包，有的嘴裡叼著半個包子，手掌貼在玻璃上死命往裡瞄。
葉辰扯了扯衛衣帽檐，沒去招惹門前那堆人，一拐彎繞進了後巷的消防通道。
推開安全門，門軸在身後彈上。
大廳正當中稀稀拉拉站著兩排人。
趙鵬一身黑立領工裝，領口敞著，正叉著腰跟人指手畫腳，馬曉東站在前頭，十來個收銀、網管、保潔穿戴整齊，最後排縮著四個生面孔學生，胸前掛著的工牌塑料膜都沒撕，站得局促不安。
門軸一響，趙鵬眼珠子就轉過來了：「操，辰子你可算露頭了！看看，瞅瞅！我這幾天皮都掉了一層，像那麼回事兒不？」
他張開手臂轉了個半圈，工牌啪嗒甩在胸口。
馬曉東也幾步迎上來，眼下泛著點青黑，手裡攥著對講機：「葉總，全拉通試過一遍了，機器、冷庫、水吧製冰機都沒問題。」
他壓低嗓門，下巴朝後頭四個兼職努了努：「兼職的規矩交代過了，不過新手容易手忙腳亂，我待會兒讓老員工一對一帶，免得待會兒人湧進來抓瞎。」
葉辰走過吧檯，手背順著石英石台面抹了一道，沒沾灰。
他轉身掃了一眼那兩排人，小年輕們被他看得有點繃直了背，後排一個女生正悄悄把工服下擺往下拉。
外頭玻璃上，已經貼上來了幾個黑乎乎的人影，正眼巴巴地往裡瞅。
「門一開，肯定呼啦啦往裡灌，誰也別慌神。」葉辰沒搞什麼長篇大論，直接敲了敲吧檯邊沿，「別的事馬經理都說過了，我就強調兩點。」
「第一，身份證必須過機，借別人證的、長得嫩又沒帶證的，哪怕天王老子來也別給上機，前腳剛開業，後腳被派出所抄了，兩萬塊錢事小，臉丟不起。」
幾個網管連忙點頭：「明白，葉總。」
「第二，甭管人家是充一千塊的大款，還是就來白蹭一個半小時的學生，倒大麥茶的時候別翻白眼。」葉辰目光往牆角紅白分明的『嚴禁吸菸』牌子上掃了一眼，「至於煙，不管誰點，哪怕抽根煙屁股，上去好聲好氣勸滅。要是碰上犯渾耍無賴的……」
趙鵬一挽袖子：「直接撂倒扔出去！」
「你消停點。」葉辰斜了他一眼，「法治社會，動什麼手？後台直接強制鎖機，把卡里剩下的幾塊錢退給他，請人出去，咱是開門做生意的，別搞得跟看場子似的。」
趙鵬訕訕地放下胳膊，嘟囔了一句：「我這不是給你撐場面麼。」
底下幾個兼職的小姑娘沒繃住，抿著嘴憋樂，場面一下子鬆快下來。
葉辰順手從兜里掏出一沓厚實的燙金紅包，拿在手裡掂了掂：「今天辛苦大家，開門彩頭，見者有份。」
老員工笑著上前接了，嘴裡道著「謝謝葉總」。
輪到後排四個兼職生，接過來捏了捏封皮，手指頭直發顫，裡頭是張硬挺挺的百元大鈔。這年頭大街上發傳單一天也就四五十，門還沒開，兩天的工錢先揣兜里了，幾個學生原本拘謹的臉上頓時兩眼放光，腰杆子都直了幾分。
趙鵬把紅包往屁股兜里一塞，拍得啪啪響，摟過葉辰肩膀嘿嘿笑：「晚上請吃什麼檔次的？先說好，沒海鮮我可不干。」
「吃大排檔，愛去不去。」葉辰笑著頂了他一肘子。
……
八點二十五分。
外頭台階上已經擠得水泄不通，路邊橫七豎八剎滿了自行車，還有兩輛連腳撐都沒打，直接斜靠在樟樹上。
學生們三三兩兩擠在風裡，咬著吸管吸豆漿，吵吵嚷嚷。
「靠，擠毛啊！踩我鞋了！」
「老陳，到底靠不靠譜啊？真不花錢白嫖一個半小時？」
「海報上白紙黑字寫著呢，騙你喝風啊？反正不掏錢，進去玩兩把CF，不好玩立馬撤回寢室睡覺。」
「這店名改得真他媽裝逼，以前天空網吧一股尿騷味，你看現在這大門弄得，跟洗浴中心似的……」
大廳里，馬曉東低頭盯緊了手機屏幕上的時間。
秒針跳過最後一格，壓到半點。
「開門！」
門鎖「咔噠」一聲彈開。
兩扇厚重的鋼化玻璃門朝外推去，秋風夾著校門口的喧嚷一下子撲了進來。
前排幾個男生打頭沖了進來，肩膀撞在一塊兒，嘴裡還嚷嚷著「占連坐占連坐」，結果腳剛踏上灰黑色大理石地面，整個人猛地剎住了。
「臥槽……」
打頭的平頭男生下意識張大了嘴，嘴裡半截油條差點掉在衣領上。
頭頂是挑高快四米的吊頂，沒有舊網吧那種蜘蛛網一樣的飛線，光線柔和清爽，放眼望去，全是連成排的深棕色大皮椅、二十四寸的大液晶屏。最要命的是，迎面吹來的空氣涼絲絲的，帶著一股淡淡的檸檬清香，聞不見半點通宵後的臭襪子和菸草焦味。
「愣著幹嘛啊，走啊！」後邊的人推了一把。
平頭男這才回過神，順著前台妹子指引走過去。
收銀小妹笑得很甜，聲音脆生生的：「同學，身份證出示一下。免費上機的拿好小票，水吧那兒有熱大麥茶，自己接哈。」
「滴」的一聲。
「C區14號，往裡走左拐第二排。」
平頭男捏著那張列印出來的小票，踩在厚實的地磚上，暈暈乎乎地找到了卡座。
他一屁股陷進皮沙發里，整張背脊都被包裹得結結實實，長長舒了一口氣：「媽的……這椅子比我宿舍那木板床軟多了。」
桌面擦得能倒映出人影，鍵盤是帶段落感的機械鍵，滑鼠沒有舊網吧那種發膩的黑灰手垢，滑鼠墊平平整整。
他輸入臨時卡密，屏幕瞬間點亮，右下角的桌面乾乾淨淨，沒有滿屏彈窗GG。
平頭男順手拍了拍旁邊的空機子，扯著嗓子朝門口還在排隊的室友狂招手：「李強！快點！上B區連座！這機子真他媽神了！」
不到四十分鐘，一樓的一百二十台機器全被占滿，主機箱側透板里的幽幽藍綠燈光在大廳里連成了一片星河。
二樓的迴廊上，葉辰撐著欄杆往下看。
二樓的競技五人包間這會兒沒免單，但好幾個手裡拿著小票的學生上樓找廁所時，全趴在包間透明玻璃上拔不開腿了，指著裡頭的升降桌和耳麥指指點點：
「哥們兒，二樓這包間一小時多少錢？」
「會員四塊，非會員五塊。」
「操……有點小貴啊，要不咱下午省兩包煙錢，湊五個人來開個黑？」
樓下的小票印表機依然發出「滋滋」的切紙聲，門外的長龍順著文匯路的行道樹，一路排到了街角拐彎處。