早上喝過牛奶之後，念念閒著沒事幹。
在客廳里轉了兩圈，又爬上沙發趴了一會兒，翻了幾頁圖畫書，又丟開了。
然後她從沙發上滑下來，啪嗒啪嗒跑出了屋門。
院子裡陽光正好，晨間的涼意還沒完全散盡。
草葉上掛著細碎的露珠，在陽光底下亮晶晶的，一粒一粒排成一排，沿著草葉邊緣墜著。
那棵半枯的樹立在院子正中央偏右的位置，一半有葉子，一半光禿禿的。
像是被誰從中間劈開了一道線，兩邊各過各的日子。
念念蹲在樹根前面，兩隻手撐著膝蓋，仰頭看著那棵樹。
有葉子的那半在晨光里綠得發亮，葉片邊緣鍍著一層淡金色的光，風吹過來的時候沙沙響。
禿的那半跟旁邊的冬青叢，保持著大約半臂的距離，枝條朝天空伸著，光禿禿的，沒有葉子，沒有芽，什麼也沒有。
像一根已經完成過全部該完成的測量、正在等時間自己走過去的手指。
念念看了一會兒，歪著腦袋換了個角度又看了一會兒，然後伸出手，摸了摸樹幹上乾裂的樹皮。
樹皮在她指尖底下粗糙而干硬，裂紋從樹根附近，一直延伸到樹冠分叉的位置。
深的裂紋有半指寬，邊緣翹起來，一碰就掉了一小塊碎皮。
碎皮落在樹根旁邊的泥土上，聲音很小，像什麼東西正在慢慢地放棄。
念念收回手，低頭看了看自己指尖沾的一層薄薄的灰粉，又抬頭看了看那棵樹的樹冠。
她看了很久，久到院子裡安靜得只剩下風吹過葉片的沙沙聲，和遠處街道上偶爾傳來的汽車聲響。
她站起來，啪嗒啪嗒跑回屋裡，在客廳里找到了羅天。
羅天正坐在沙發上看一份不知道從哪裡拿出來的古卷，紙張泛黃，邊緣卷了角。
念念跑到他面前站定，兩手撐在膝蓋上，仰著頭問：
"爸爸，院子裡那棵樹是不是快死了呀？"
羅天翻了一頁古卷，沒有抬頭："沒有。"
"可是它一半都沒有葉子了呀，光禿禿的，樹皮也裂開了，念念剛才摸了一下掉了一小塊皮下來呢。"
念念說著伸出自己的指尖給羅天看。
"你看，上面還有灰呢。"
羅天抬眼看了念念指尖上那層薄薄的灰粉，又收回目光：
"還沒死，根還活著。"
"你怎麼知道根還活著呀？"
"有葉子那半還在長新芽。"
念念歪著腦袋想了想，又跑回院子裡去了。
她蹲在樹根旁邊，撥開樹根附近的雜草，仔細看了半天。
靠近樹根的位置，禿的那半底下確實冒了幾根細小的嫩芽。
從乾裂的樹皮縫隙里鑽出來的，顏色是嫩綠色的，跟周圍的老葉子顏色不一樣。
那幾根嫩芽很小很小，不仔細看根本發現不了。
就像幾根針尖從裂縫裡探出來，正試著確認自己有沒有長對方向。
念念盯著那幾根嫩芽看了很久，伸手想碰一下，手指在嫩芽上方懸了半秒，又收回去了。
她站起來拍掉手上沾的泥和碎草屑，往後退了兩步，站在院子中央重新打量那棵樹。
從遠處看，禿的那半依然禿著，看不出底下藏著新芽。
但念念知道了，她知道那些裂縫底下還有東西在往外鑽，在試著把自己從裂開的樹皮裡面頂出來。
小小從屋子裡走出來，手裡端著一杯水。
看到念念站在院子中央看樹，便走過來，也在念念旁邊站定。
她沒有問念念在看什麼，只是順著念念的視線看向那棵樹的樹冠，看了一會兒之後輕聲說了一句：
"念念，樹的皮裂了，但根還活著，它就能長回來。"
念念側頭看她："小小姐姐，你也覺得它能長回來？"
小小點了點頭："嗯。植物都是這樣的，念念。只要根還在土裡，春天到了它就會重新發芽。"
"可是現在是夏天呀。"念念說。
小小想了想，柔聲補了一句：
"那它可能需要更多時間。有些樹受傷之後，要好幾個季節才能緩過來呢。
它一半有葉子，說明它還沒放棄自己。
另一半禿了沒關係，根在就行，時間到了，它會從禿的地方重新長出來的。"
念念又看向那棵樹，看了一會兒，伸手摸了一下樹幹上新芽冒出來的那道裂縫。
裂縫邊緣干翹著，但新芽從裂縫中間鑽出來。
芽尖朝著陽光的方向微微彎著，已經比剛才看到的時候好像又往上竄了一丁點，雖然可能只是光線的錯覺。
琪琪從門縫裡探出半個腦袋，看到念念和小小都站在院子中央看樹，蹭蹭蹭跑了出來。
挨著念念站定，也學她們的姿勢仰頭看那棵半枯的樹。
她看了一會兒，小聲問了一句：
"念念姐姐，你在看什麼呀？"
念念指了一下樹冠禿的那半：
"你看那邊，沒有葉子。但是樹根旁邊長新芽了，你看到沒有？"
琪琪順著念念的手指看過去，目光在樹根附近掃了一圈，然後定住了。
她盯了一會兒，像是在用自己的方式完成一次微距確認，然後點了點頭：
"看到了，小小的，綠色的。"
"那它還會長葉子，對吧？"念念問。
琪琪想了想："念念姐姐說是就是。"
念念嘻嘻笑了一聲，沒有糾正琪琪的邏輯，又重新蹲下來，湊近那幾根嫩芽。
這一次她沒有伸手，只是蹲在那裡看，像是在用自己的方式，和那幾根嫩芽完成一段不需要語言的對話。
風從院子外面吹進來，有葉子的那半樹冠沙沙響了幾聲，禿的那半枝條紋絲不動。
但樹根旁邊的雜草被風吹得晃了一下，露出了藏在草葉下面的另一根新芽。
比剛才那幾根更小，芽尖還蜷著，沒有完全展開，像一顆還沒確定要不要打開的小拳頭。
念念看到了那根新芽。她的目光落在那根蜷著的芽尖上，停了一會兒，然後她輕輕說了一句：
"念念知道你還在長呢，嘿嘿。"
她站起來，拍了拍手上的泥和碎草屑，回頭看了小小和琪琪一眼：
"走吧，進屋了，太陽曬得念念臉都熱了。"
她說完啪嗒啪嗒往屋裡跑，琪琪跟在她後面跑，小小不緊不慢地跟在最後面。
走到門口的時候回頭看了一眼那棵樹，嘴角彎了一下，然後關上了門。
院子裡安靜下來，陽光從樹冠縫隙里漏下來，在樹根附近的泥地上落了一地碎碎的光斑。
那幾根嫩芽在光斑里安靜地立著，芽尖朝著天空的方向微微彎著。
像一段正在慢慢伸長的線，正在用自己的節奏丈量它和陽光之間的距離。
樹冠禿的那半在風裡微微晃了一下，沒有發出聲響，像是在等一個還沒有到來的信號。
屋子裡傳來念念的聲音："奶奶，念念想吃西瓜……"
林雪的聲音從廚房傳出來：
"早上剛買了一個，在冰箱裡冰著，等中午再切。"
"好吧。"
念念的聲音帶著一點失望，但很快就散了。
然後是念念跑去跟小小講，她剛才在樹根底下看到了，幾根新芽的嘰嘰喳喳聲，嘰嘰喳喳的，像麻雀落在了窗台上。
陽光從窗戶照進來，在地板上鋪了一片暖金色的光。
那棵半枯的樹在院子裡的影子從樹根往外延伸，伸到窗台邊沿停住了。
像一根正在等待被拉長的線，還沒有到該動的時候。