衛辰腳步微頓，目光在秦淮茹和傻柱的屋門之間掃過，眉頭幾不可察地蹙了一下。又聯想到許大茂近日異常的「安靜」，心中隱隱升起一絲警覺。他精神力超強，大院裡風吹草動都瞞不過他，他自然也「看」到了，最近許大茂偷偷跟蹤傻柱的事情。
但這是別人的恩怨，只要不波及自家，他並不打算主動介入。只是，看著這暮色中四合院看似平和的景象，他隱隱感到，這短暫的寧靜，恐怕持續不了多久了。
他搖搖頭，轉身進了自家屋門。堂屋牆上，那張嵌著獎狀和全家福的鏡框，在漸暗的天光中靜靜懸掛，散發著安定人心的力量。屋外，春風依舊，卻不知何時，已悄然夾雜了一絲不易察覺的、來自人性幽暗處的寒意。
許大茂的報復計劃陷入了僵局。但他並沒有放棄，反而更加焦躁和執著。報復的念頭已經成了他的一種精神鴉片，支撐著他每天的生活。正面不行，他就繼續散布謠言，從側面詆毀傻柱，試圖一點點腐蝕他的名聲，同時更加耐心地等待機會。
在廠里，許大茂見縫插針地敗壞傻柱的名聲。 他深諳人言可畏的道理，尤其擅長用看似隨口一提、實則惡意滿滿的方式，在同事、工友面前給傻柱「上眼藥」。
在宣傳科，跟幾個科員閒聊電影內容時，他會忽然把話題扯到「暴力危害」上。 「所以說啊，這電影裡反映的階級鬥爭是尖銳，但咱們生活中，也得警惕這種暴力傾向。」 許大茂一本正經地說，「就像咱們廠里有些人，仗著身強力壯，動不動就揮拳頭，這可不是工人階級該有的作風！
就說我們院那何雨柱吧，在食堂是班長，在院裡那就是一霸！從小就是打架鬥毆的主，街坊四鄰沒少被他欺負。上次就因為一點口角，把我……唉，不提了，提起來都是窩火。」 他適時地露出苦笑和無奈，塑造自己受害者的形象。
在車間裡，跟工友抽菸休息時，他會「感慨」生活不易。 「這日子啊，家家有本難念的經。有些人看著光棍一條輕鬆，其實那是沒人管，更容易出問題。」 他吐個煙圈，「就說何雨柱，一個人吃飽全家不餓，工資不少拿，可都幹嘛了？打酒喝！喝醉了就在院裡耍酒瘋，胡說八道，有時候還砸東西！你們是沒見著那場面……嘖，誰家姑娘敢跟這樣的人過日子？不是往火坑裡跳嗎？」 他搖頭嘆息，仿佛在替「誤入歧途」的鄰居惋惜。
在後勤部門，跟管物資的幹部套近乎時，他也會暗戳戳地提一句。 「領導，咱們廠食堂管理可得抓嚴點，尤其是後廚。這人心啊，最難測。像何雨柱那樣的，脾氣暴躁，又好酒，這自制力就差。萬一哪天酒後手腳不乾淨，順點食堂的東西，傳出去對咱們廠影響多不好？我這也是瞎操心，畢竟一個院的，看他那樣，真是有點懸。」
許大茂很聰明，他從不直接說傻柱「偷了」或者「亂搞了」，而是用「從小愛打架」、「喝酒耍酒瘋」、「脾氣暴躁沒自制力」這些看似個人習性、實則極易引發負面聯想的話語，一點一點地給傻柱貼上「危險」、「不靠譜」、「品行有虧」的標籤。
這些話經過不同人的口耳相傳，往往會添油加醋，逐漸扭曲變形，雖然不至於立刻對傻柱造成實質性傷害，但卻像慢性毒藥一樣，慢慢侵蝕著他在廠里的風評。
不少人聽了許大茂的「爆料」，再結合傻柱平時那副混不吝的直脾氣樣子，心裡便先信了三分，看傻柱的眼神也多了些異樣和疏遠。
而賈家的情況，也確實如許大茂觀察和廠里傳言那般，困頓不堪。賈東旭此時還是一級工，每月工資二十七塊五，在物價平穩時勉強夠一家五口緊巴巴地過日子。
他家就一個人的定量，況且如今是困難時期，物資緊缺，定量一減再減，很多東西需要票證，甚至高價購買。
賈家除了賈東旭是城市戶口有定量，秦淮茹、賈張氏和兩個孩子都是農村戶口，糧食關係不在城裡，買糧要吃高價糧，這微薄的工資立刻捉襟見肘。再加上賈東旭身體不好，和懶散的習慣，工級也一直提不上去，他家的生活更是雪上加霜。
因此，秦淮茹從傻柱那裡「蹭」來的那點食物，對賈東旭來說，雖然屈辱，卻是實實在在的補充。有時候是半盒油水足的菜，能讓棒梗和小當就著多吃半個窩頭；有時候是兩個白面饅頭，賈張氏能偷偷吃一個，藏起一個，摸留給孫子；偶爾有點肉星，更是難得的葷腥。
賈東旭對此心情極其複雜。作為一個男人，一家之主（名義上），要靠自己老婆從別的男人（尤其是他向來瞧不上、覺得傻了吧唧的何雨柱）那裡拿吃食來貼補家用，這讓他感到無比屈辱和憤怒。
每當秦淮茹端著那些東西回來，他的臉色就會陰沉得能擰出水來，胸口堵得發慌。他想吼，想罵，想把那些東西扔出去，但看到母親迅速將食物收起來，看到孩子們眼巴巴望著那點油星的眼神，看到妻子疲憊而麻木的臉，所有的話都堵在了喉嚨里。
最終，這股無處發泄的悲憤和屈辱，往往化為了更加沉默的陰鬱，或者，在吃飯時，對著那碗因為多了點傻柱給的菜湯而略顯油亮的棒子麵粥，狠狠地、近乎發泄般地大口吞咽下去，仿佛要將所有的難堪和無力都就著食物一起嚼碎、咽下。
他吃得很快，很用力，幾乎不抬頭，也不說話。秦淮茹也沉默著，只小心翼翼地給孩子們分食。賈張氏則一邊快速吃著，一邊用眼睛瞟著兒子和媳婦，嘴裡偶爾嘟囔著「喪門星」、「沒本事」之類的碎語，但更多時候，她也選擇了沉默——在食物面前，其他的都顯得次要了。
……
與許大茂陰鬱的蟄伏和賈家沉重的喘息不同，傻柱何雨柱的內心，正被另一種更加熾烈、更加直白的情感所煎熬——那是大齡單身漢對於成家立業的、幾乎要噴薄而出的焦慮與渴望。
去年臘月相親失敗，猶如一盆冷水，澆滅了他短暫的希望，但開春之後，隨著天氣轉暖，萬物萌動，那股想要個媳婦、想要個熱炕頭、想要個能說知心話的人的念頭，非但沒有熄滅，反而像澆了油的野草，燒得更旺了。
他二十五了，在四九城的胡同里，這個年紀還沒娶上媳婦，已經是個需要被議論的話題。
看著前後院、左右鄰舍，那些曾經跟在他屁股後頭跑的半大小子，一個個都穿上了新郎官的衣裳，有的懷裡都抱上娃了；下班回來，走過中院、前院，家家戶戶窗戶里透出的燈光似乎都格外溫暖，裡面傳出女人叮囑孩子、夫妻低聲說話、碗筷碰撞的聲響，空氣里飄著的飯菜香味也似乎比自家孤零零炒出來的要誘人得多；
所有這些，都像無數隻小蟲子，日夜啃噬著傻柱那顆看似粗糙、實則敏感又帶著點傳統大男子主義虛榮的心。
他何雨柱，要個頭有個頭，要力氣有力氣，正經八百的國營廠正式工，還是技術不錯的大廚，一個月工資三十多塊，一個人住著四合院最好的正房，向陽的獨間，憑什麼就找不著個媳婦？憑什麼就得被人背後指指點點說是「光棍漢」？
這念頭成了他的心病，成了他每天睜開眼的第一件煩心事和閉上眼前的最後一件遺憾事。他像一頭被無形繩索困住的躁動公牛，在狹小的生活圈子裡來回衝撞，急切地想要找到突破口。
上次找街道媒婆，花了錢，沒辦成事，還惹了一肚子氣，傻柱覺得媒婆不靠譜。
就在傻柱被日益沉重的「光棍」焦慮壓得喘不過氣、像沒頭蒼蠅似的在胡同里亂轉時，一個看似偶然、實則註定會點燃他「靈感」的火花，在一個春寒料峭的傍晚迸發了。
那天，傻柱下班比平時早些。食堂晚飯的高峰忙完，收拾完灶台，馬主任也沒留他訓話（主要是懶得看他那張愁眉苦臉的晦氣樣），他便晃悠著出了廠門。心裡空落落的，不想直接回那個冷冰冰的屋子，他沿著熟悉的胡同漫無目的地溜達。夕陽把影子拉得老長，家家戶戶開始準備晚飯，炊煙和隱約的飯菜香更襯得他形單影隻。
走著走著，不知不覺來到了隔壁大院的門口。這院子跟他們95號格局差不多，也是個大雜院，住了十幾戶人家。院門敞著，裡面傳出女人們嘰嘰喳喳的說話聲和孩子們的嬉鬧。
傻柱本不是愛串門子聽牆角的人，但今天心裡有事，腳步便慢了下來，站在院門外不遠處的一棵老槐樹下，似乎想從這人間的熱鬧里汲取一點虛幻的溫暖。