就在這時，院裡幾個端著洗衣盆、拎著菜籃子的婦女聚在公用水池邊，一邊忙活一邊扯閒篇。聲音不大不小，正好順風飄進傻柱的耳朵。
「……要說小陳師傅這媳婦，娶得是真不錯！模樣周正，幹活利索，還是毛巾廠的正式工！家裡也本分。」 一個嗓門豁亮的大媽說道，語氣里滿是羨慕。
「可不嘛！去年這時候，小陳還跟咱們柱子（此柱子非彼柱子，院裡另一個單身青年）似的，愁得嘴角起泡呢！這才多久，媳婦有了，聽說肚子裡都揣上了！」 另一個聲音接話。
「哎，我記得小陳不是說沒啥門路嗎？他家是外地戶口，在這四九城沒啥親戚幫著張羅，怎麼突然就找著這麼好的對象了？」 第三個人好奇地問。
那豁亮大媽立刻壓低了聲音，但那股子「我有獨家消息」的勁兒透過音調傳得清清楚楚：「嘿，這你們就不知道了吧？人家小陳啊，沒找外頭的媒婆！走了『正規渠道』！」
「正規渠道？啥意思？」
「就是他們廠子裡！軋鋼廠工會！」 大媽語氣篤定，「去年秋天，軋鋼廠工會不是和毛巾廠工會搞了個什麼『青年職工聯誼會』嗎？說是關心大齡單身職工的個人問題，其實就是變相的相親會！小陳就是在那會上認識的他媳婦！
倆人都覺著對方是正經工人，可靠，一來二去就好上了！聽說工會的人還給幫忙遞話、安排見面呢！這不，比外頭那些光收錢不辦事、嘴皮子叭叭的媒婆靠譜多了！那可是正經單位牽線搭橋，多踏實！」
「工會還管這個？」 有人驚訝。
「怎麼不管？說是『幫扶職工解決實際困難』，這大齡青年找不著對象，不就是最大的生活困難嗎？」 大媽顯然消息靈通，「我聽說啊，現在好多大廠工會都有這任務，時不時組織活動，或者幫職工留意著。到底是一個廠的，知根知底，比外邊瞎介紹強！」
……
後面她們還說了什麼，傻柱已經聽不清了。他像是被一道閃電劈中，呆呆地立在槐樹下，耳邊反覆迴蕩著那幾個關鍵詞——「軋鋼廠工會」、「青年職工聯誼會」、「關心大齡單身職工」、「正規渠道」、「比外邊媒婆靠譜」、「單位牽線搭橋」……
這些話，如同一把鑰匙，「咔噠」一聲，打開了他那被焦慮堵塞的思維。
對啊！工會！他怎麼就沒想到呢！那些街道上的媒婆，都是些眼裡只有錢、嘴裡跑火車的老油子，根本信不過！
可工會不一樣啊！工會是咱工人的組織，是「娘家」！領導們說話做事，那得講政策、講原則、講實事求是！既然工會能幫隔壁院的小陳找到那麼好的媳婦，那肯定也能幫他何雨柱解決這個「最大的生活困難」！
而且，聽那大媽的意思，工會搞這個，還是「正規渠道」、「正經單位牽線」，這聽著就比私人媒婆高大上，更有保障！萬一……萬一成了，說起來還是「組織上介紹的」，多有面子！多可靠！
一股混合著豁然開朗、希望重燃、以及一種「找到組織依靠」的踏實感的暖流，瞬間衝垮了傻柱連日來的鬱悶和彷徨。
他那簡單的頭腦里，立刻構建起一條清晰無比、理直氣壯的邏輯鏈：我，何雨柱，軋鋼廠正式職工，大齡單身，生活困難 → 工會有責任關心職工生活，幫助解決困難 → 找工會給我介紹對象，合情、合理、合法、合規！
至於「怎麼找」、「怎麼說」，這些細節問題，在傻柱此刻沸騰的思緒里，根本不成問題。找組織解決問題，還需要拐彎抹角嗎？當然是直接去說啊！有一說一，有二說二，工人階級最講實在！
他仿佛已經看到工會領導慈祥地聽取他的訴求，翻看著女職工名冊，然後給他牽線搭橋，不久之後，他就能領著一位端莊秀氣、勤勞肯乾的媳婦回四合院，讓許大茂那孫子眼紅，讓全院人看看他何雨柱不是孬種！
「就這麼定了！」 傻柱猛地一拍大腿，臉上多日不見的神采重新煥發出來，甚至帶上了一絲即將奔赴「戰場」的興奮和決絕。
他不再猶豫，轉身就往回走，腳步堅定有力，仿佛已經踏上了通往幸福彼岸的康莊大道。他現在滿腦子都是明天去工會該怎麼說的「台詞」，務必讓自己的「困難」陳述得清晰、懇切、打動人心。
這個無意中聽來的街談巷議，如同一顆火種，徹底點燃了傻柱心中那堆乾燥的焦慮柴薪，也直接將他引向了後來那場令全廠啼笑皆非的「工會求偶記」。
在他簡單而直接的認知里，這無疑是一條光明正大且無比正確的道路，全然未曾預料到，這番「實在」舉動將會在軋鋼廠掀起怎樣的輿論風暴，又會為許大茂的陰暗算計提供怎樣的「彈藥」。
此刻的他，只是懷揣著對「組織」無限的信任和對自己未來幸福的憧憬，摩拳擦掌，準備向工會發起他人生中一次至關重要的「衝鋒」。
於是，在一個食堂午間忙碌剛過、空氣里還飄著油煙和飯菜混合氣味的下午，傻柱洗了把臉，對著食堂那塊用來檢查個人衛生的、已經有些模糊的破鏡子，用力扒拉了幾下自己那總是亂糟糟的頭髮，又抻了抻身上那件還算乾淨的藍色工裝，深吸一口氣，懷揣著一顆砰砰直跳、充滿希望又夾雜著些許忐忑的心，昂首闊步地走出了第一食堂，目標直指厂部辦公樓的工會辦公室。
傻柱很少來這種地方，站在那扇漆成深綠色、掛著「軋鋼廠工會」白牌的木門前，他罕見地猶豫了一下，但隨即，那股「找組織解決個人問題」的理直氣壯又涌了上來。他抬手，不是輕輕敲，而是用指關節在門上「咚咚咚」地敲了三下，聲音響亮，在安靜的走廊里格外突兀。
「請進。」 裡面傳出一個中年女聲。
傻柱推門而入。辦公室不大，擺著四張辦公桌，靠窗還有一張長條桌。此刻有三個人在：靠門的一位四十多歲、梳著齊耳短髮、戴著黑框眼鏡的女幹部正在寫字；裡面一位五十歲左右、頭髮花白的老同志在看報紙；還有一位三十出頭的男幹部在整理文件櫃。三人的目光齊刷刷地投向門口這個高大壯實、面龐因為常年待在廚房而顯得紅潤、眼神裡帶著一種奇怪急切光芒的陌生工人。
「同志，你找誰？有什麼事嗎？」 那位女幹部放下筆，扶了扶眼鏡，語氣溫和但帶著公事公辦的腔調。
傻柱幾步走到她的辦公桌前，站得筆直，像匯報工作一樣，雙手下意識地貼在了褲縫上，清了清嗓子，聲音洪亮，字字清晰，帶著一股子破釜沉舟般的決絕：
「領導！我叫何雨柱，是第一食堂的廚師！我找工會！我有個困難，需要組織上幫助解決！我……我想請工會領導幫我介紹個對象，找個老婆！」
「……」
時間，仿佛在這一刻被按下了暫停鍵。
辦公室里安靜得可怕，只有窗外遠處隱約傳來的車間機器轟鳴聲。三位工會幹部的表情，在短短兩三秒內，經歷了從疑惑到茫然，從茫然到驚愕，從驚愕到難以置信，最後定格在一種極力壓抑卻依舊瀕臨崩潰的滑稽與荒唐之上。
看報紙的老同志緩緩地、極其緩慢地放下了手中的《工人日報》，老花鏡滑到了鼻尖，他透過鏡片上方，用一種看史前生物般的目光，上下下、仔仔細細地打量著傻柱，仿佛要確認他是不是真人，或者是不是從哪個喜劇劇團跑出來的演員。
整理文件櫃的男幹部動作僵住了，手裡拿著一摞文件，半轉過身，嘴巴微微張開，眼睛瞪得像銅鈴，看看傻柱，又看看那位女幹部，臉上的肌肉開始不受控制地抖動。
而直接面對傻柱的那位女幹部，則是這場「靜默風暴」的中心。她臉上的和藹表情徹底碎裂了，眼鏡片後的眼睛瞪得溜圓，瞳孔似乎都放大了。她張了張嘴，似乎想說什麼，卻又發現任何語言在此刻都顯得如此蒼白無力。她的嘴角開始抽搐，臉頰的肌肉也在微微跳動，那是用盡全身力氣才能勉強維持住嚴肅表情的證明。
傻柱被這突如其來的沉默和三人怪異的目光看得有些發毛，心裡那點鼓起來的勇氣泄了一半，但他想到自己來的目的，想到自己孤零零的冷炕頭，一股更強烈的委屈和急切涌了上來。
他向前微微傾身，雙手撐在辦公桌邊緣，用更加懇切、甚至帶上了一絲央求的語氣，語速加快地補充道：
「真的！領導！我沒開玩笑！我今年二十五了，虛歲二十六！還沒成家！家裡就我一人，房子是正房！我工資一個月三十二塊五，會做飯，身體好！我就想找個踏實、能過日子的媳婦！咱們工會不是工人的娘家嗎？不是關心職工生活嗎？我這就是最大的生活困難啊！領導，您幫幫忙，給牽個線，搭個橋！廠里這麼多女工友，還有兄弟單位的，領導們認識的人多，幫我說個媳婦兒吧！」