兩條鹹魚整整齊齊地碼在東跨院的窗台上，鹽粒子在日頭底下泛著白花花的光。
魚身厚實，醃得通透，表皮泛著一層油潤的琥珀色。
擱在這個年頭，這兩條魚夠一家五口吃上三天。
周永恆是故意擺出來的。
窗台朝著月亮門的方向，只要有人從中院往東跨院這邊瞟一眼，就能看見。
他在灶房洗了把手，甩了甩水，回正房換了身乾淨衣裳。
劉語嫣靠在東廂房的門框上，雙臂交疊在胸前。
「姐夫，都準備好了。」
周永恆點了點頭，從空間裡取出一台老式摺疊相機，遞過去。
這相機是他前兩天從空間角落裡翻出來的，品相完好，鏡頭沒有一點霉斑，快門靈敏。
劉語嫣接過來，翻開機身檢查了一遍，手法熟練得不尋常。
周永恆多看了她一眼。
劉語嫣垂了垂眼皮。
「小時候族裡有個長輩玩過這東西，我跟著摸過幾回。」
她沒多解釋，把相機別在腰後。
周永恆沒再問。
他走到院子裡，揚聲喊了一句。
「靈兒，走，去供銷社逛逛。」
劉靈兒從正房出來，換了件藍底白花的褂子，頭髮梳得整整齊齊，挎著一個布兜。
兩個人並肩出了月亮門。
周永恆走在前頭，步子邁得鬆散，脊背微微後仰，一副閒庭信步的姿態。
路過中院的時候，閻埠貴正坐在自家門檻上納鞋底。
老頭子的眼珠子跟著周永恆轉了一圈，嘴上堆著笑。
「永恆啊，出去啊？」
「三大爺，出去轉轉。」
周永恆沖他擺了擺手，頭都沒多回，帶著劉靈兒出了胡同口。
閻埠貴手裡的鞋底子戳在針尖上，沒動。
他盯著周永恆的背影消失在巷口，又往東跨院的方向瞅了一眼。
窗台上那兩條鹹魚，在陽光下白晃晃的，晃得他眼皮子直跳。
兩條啊。
醃好的大鹹魚。
這年頭，哪家能捨得把這麼金貴的東西擺在窗台上曬？
可人家周永恆就捨得。
進山一趟回來，又是虎皮又是獎金，還帶了三個如花似玉的媳婦。
閻埠貴的喉結滾了一下。
他低頭繼續納鞋底，手上的針扎得歪歪扭扭的，心裡的算盤噼里啪啦響個不停。
兩條魚，拿一條，剩一條，他們家還有一條，不算虧。
再說了，周永恆人都走了，兩個小丫頭片子待在院子裡能翻出什麼浪？
那個叫語嫣的，成天冷著一張臉不說話。
那個叫亦玫的，毛丫頭一個。
閻埠貴又掃了一圈中院。
賈家的門關著，秦淮茹帶棒梗出去了。
易中海上班沒回來。
何雨柱廠里有事。
整個院子空蕩蕩的，連只貓都沒有。
閻埠貴把鞋底子往門檻旁一擱，站起來。
他先朝胡同口張望了一下，確認周永恆走遠了。
然後整了整衣裳，踢踢踏踏地朝東跨院挪過去。
月亮門虛掩著。
閻埠貴站在門口，伸脖子往裡瞅了瞅。
院子裡沒人。
正房的門關著，東廂房的窗戶半開，西廂房那邊也靜悄悄的。
他舔了舔嘴唇。
嘿，那兩條魚就在窗台上擺著，伸手就夠得著。
閻埠貴側著身子從月亮門溜進去，腳步放得又輕又碎。
走了七八步，他停下來環顧四周。
棗樹的葉子在風裡晃，地上的影子碎成一片一片的。
沒人。
他加快腳步走到窗台前。
兩條魚就在眼前。
魚鱗上的鹽粒子亮晶晶的，魚肉厚實，醃得恰到好處，邊緣微微泛著暗紅色。
閻埠貴的手抖了一下。
不是害怕，是饞的。
他家裡六口人，一個月的定量精打細算到了極限，孩子們連塊豆腐都分不勻。
上一回吃魚，是三個月前閻解成從河裡撈了條巴掌大的鯽魚，熬了一鍋湯，一人分了小半碗。
眼前這兩條魚，少說有兩斤重。
閻埠貴伸出右手，五根手指慢慢張開，朝窗台上探過去。
指尖碰到魚尾的一瞬間，他的心跳加速了一拍。
涼的。
鹽粒子硌手。
他攥住魚尾，把那條魚從窗台上拎了起來。
咔嚓。
聲音不重，但在安靜的院子裡格外清脆，和快門彈簧回彈的聲響一模一樣。
閻埠貴的手僵在半空。
西廂房的門從裡面推開了。
劉語嫣站在門口，雙手端著那台摺疊相機，鏡頭正對著閻埠貴的方向。
她的表情很平靜，兩隻眼睛清清冷冷地看著這個頭髮花白的老頭。
閻埠貴的臉在三秒之內變了兩種顏色。
先是白。
然後是青。
他手裡還拎著那條魚，拎也不是，放也不是，整個人釘在窗台前頭進退兩難。
「語嫣丫頭。」
他扯出一個笑，笑得比哭還難看。
「三大爺就是來看看，看看這魚曬得怎麼樣了。」
劉語嫣沒說話，把相機翻過來，指了指取景框。
框裡的畫面清清楚楚。
閻埠貴站在東跨院窗台前，右手拎著一條鹹魚，半個身子探在別人家的領地里，臉上寫滿了做賊心虛。
構圖完整，光線充足，連閻埠貴衣襟上那個補丁的位置都能看得一清二楚。
閻埠貴的嘴角抽了一下。
「三大爺，您手上拿的是什麼？」
劉語嫣的聲音不緊不慢，一個字一個字往外蹦，每一個字都帶著釘子。
閻埠貴趕緊把魚往窗台上放。
放的時候手抖得厲害，魚身歪了一下，差點滑到地上。
他兩隻手摁住魚，擺正了，抹了把額頭上的汗。
「三大爺真就是看看，沒別的意思。」
他堆著笑往後退了兩步。
「你看這魚曬得好，三大爺幫你們看著，怕招貓。」
劉語嫣把相機收到身後，目光跟著閻埠貴移動。
她始終沒有提高嗓門，也沒有追問指責，只是安安靜靜地站在那裡。
這份安靜比任何質問都讓閻埠貴心裡發毛。
他乾笑了兩聲，轉身朝月亮門走，腳步越走越快。
走到月亮門口的時候，他回頭看了一眼。
劉語嫣還站在原地，手裡端著相機，身形筆直。
閻埠貴的腳步幾乎變成了小跑。
他竄出月亮門，一路小碎步回了前院，推開自家房門鑽進去，反手把門栓插死。
三大媽正在屋裡糊鞋墊子，抬頭看他一臉的青。
「你這是幹嘛去了？」
閻埠貴一屁股坐在凳子上，心口砰砰直跳。
「沒幹嘛。」
「你沒幹嘛你臉色怎麼跟撞了鬼一樣？」
閻埠貴瞪了老伴一眼，抄起桌上的茶缸子灌了兩口涼水，一句話都不想多說。
照片。
那丫頭手裡有照片。
拍得清清楚楚的照片。
閻埠貴活了大半輩子，在這個院子裡精打細算了幾十年，從來沒在這種事上翻過船。
今天栽了。
栽在一個十來歲的小丫頭手裡。
如果這張照片被送到街道辦，或者在全院大會上亮出來，他閻埠貴的臉面就算徹底沒了。
偷鄰居家的東西。
還是偷的烈士後人家的東西。
這事捅出去，輕了是全院通報批評，重了連學校的教職都保不住。
閻埠貴越想越心寒，茶缸子裡的水也喝不下去了。
東跨院裡，劉語嫣關上西廂房的門，把相機放在桌上，坐下來給自己倒了杯水。
她喝了一口，嘴角彎了彎。
這個弧度很小，來得快去得也快。
她把相機里的膠捲小心地取出來，用油紙包好，擱在枕頭底下。
等姐夫回來再交。
傍晚時分，周永恆和劉靈兒從供銷社回來了。
劉靈兒挎著布兜，裡頭裝了兩塊肥皂和一包粗鹽。
兩個人進了月亮門，劉亦玫從灶房裡探出腦袋。
「姐夫，二姐等你好久了。」
「她在西廂房坐了一下午，茶都喝了三壺。」
周永恆走進西廂房，劉語嫣坐在桌前，面前果然擺著三個空杯子。
她抬起頭，把油紙包推過來。
「魚咬鉤了。」
周永恆打開油紙，看了看那捲膠捲，又看了看桌上的相機。
「拍清楚了？」
「臉，手，魚，窗台，全在畫面里。」
劉語嫣的語氣平平的，但眼底有一絲得意。
「他嚇得不輕，跑出去的時候差點絆在門檻上。」
周永恆把膠捲收回油紙里，意念一動，送進了空間。
十萬平方公里的空間深處，這卷薄薄的膠捲落在那張賈東旭親手寫的進山報告旁邊。
兩張底牌。
一張對外，一張對內。
周永恆拍了拍劉語嫣的肩膀。
「幹得漂亮。」
「第一張底牌，入庫了。」
劉語嫣端起空杯子轉了轉，垂著眼帘。
「小事。」
嘴上說著小事，耳朵尖上的紅暈又冒了出來。
劉亦玫在門口扒著門框往裡看，嘴一撇。
「又紅了。」
劉語嫣拿起桌上的杯子蓋朝門口扔了過去。
劉亦玫尖叫一聲縮回了腦袋，在院子裡格格地笑。
周永恆站在窗前，看著窗台上那兩條完好無損的鹹魚。
閻埠貴送回來的時候擺得歪歪扭扭的，魚尾朝外翹著。
他伸手把魚擺正，收進了空間裡。
今天的魚不是用來吃的。
是餌。
閻埠貴上了鉤，這條線就算拴住了。
以後再有什麼事，只要把照片一亮，三大爺就得乖乖閉嘴。
月亮門外，暮色正在四合院的屋脊上鋪開。
遠處傳來賣豆腐的梆子聲。
周永恆關上窗戶，在心裡把那本帳翻了一頁。
閻埠貴，記上了。
下一個。