第四天上午，陳奇沒有安排任何景點。
兩人在酒店的泳池邊找了兩把躺椅，要了兩杯鮮榨果汁，就這麼躺著曬太陽。
泳池是無邊際的設計，水面和遠處的海平面幾乎連成一條線，藍得發亮。
池邊擺著幾棵椰子樹造型的遮陽傘，陽光從傘縫漏下來，在地磚上畫出斑駁的光影。
宋時微穿著一件淺藍色的防曬衣，戴著草帽和墨鏡，整個人縮在躺椅里，像一幅度假雜誌的封面。
陳奇躺在旁邊，手裡捏著果汁杯，吸管叼在嘴角，視線往旁邊飄。
宋時微在看書。
紙質書。
他歪頭看了一眼封面：《百年孤獨》。
「宋教授，度假看馬爾克斯？」
宋時微翻了一頁，頭都沒抬。
「放鬆用。」
「這書放鬆？」
「文學是最好的精神按摩。」
陳奇嘴角抽了一下。
他翻了翻手機，發現自己連短視頻都不想刷。
旁邊這個畫面太好看了，比任何短視頻都好看。
淺藍色防曬衣，白色草帽，墨鏡後面看不見的表情，翻書時手指修長而白皙，指尖輕輕捏著書頁邊緣。
陽光照在她露出的小臂上，皮膚白得反光。
陳奇放下手機，雙手枕在腦後，盯著天上的雲發呆。
他在想一個問題。
跟女孩兒談戀愛，最要緊的是什麼？
帶她感受不同的體驗？
那就有人會問了，別的男人也可以帶她去三亞啊，也可以帶她看海、逛公園、吃椰子雞。
不。
關鍵不在於做了什麼。
在於跟誰一起做。
同樣一片海灘，跟路人甲走一遍就是走一遍，跟對的人走一遍就是刻進骨子裡的記憶。
女孩在意的從來不是體驗本身，而是和特定的人一起創造獨特的記憶。
特別是宋時微這樣的女人。
她二十五歲。
論能力和經濟實力，自己完全可以訂最好的酒店、去最好的餐廳。
她不缺物質層面的體驗，缺的是一個能讓她放下所有防備、卸下「宋教授」面具的人。
一個能讓她在沙灘上赤腳踩水的人。
一個能讓她吃二十七個餃子的人。
一個能讓她在掌心劃三下的人。
陳奇側過頭，看著躺椅上安靜看書的宋時微。
他，就是那個人。
宋時微翻了幾頁書，忽然開口。
「你在想什麼？」
她的聲音懶洋洋的，被日光泡軟了。
陳奇側頭看她。
「我在想，你以前跟誰來過三亞？」
宋時微翻頁的動作停了一下。
「家裡人。」
「朋友呢？」
「顧南枝。」
「男生呢？」
宋時微把書扣在腿上，摘下墨鏡看他。
眼睛在陽光下是淺琥珀色的，乾乾淨淨。
「沒有。」
「我是第一個？」
「第一個。」
陳奇的心臟重重跳了一下，他盯著宋時微的眼睛。
沒有閃躲、遲疑。
她就是這種人，不會為了哄人開心而說謊。
他是第一個帶她單獨出來旅行的男人。
也是第一個看到她赤腳踩沙灘、吃二十七個餃子、在掌心偷偷劃字的男人。
這些都是只屬於他們兩個人的獨家記憶。
陳奇笑了一下，把果汁杯放到旁邊的小桌上。
「那我得爭取當最後一個。」
宋時微重新戴上墨鏡，把書拿起來。
「看你表現。」
嘴上說著「看表現」，但陳奇注意到，她的書拿反了。
翻了整整三頁才發現。
陳奇沒拆穿她。
他靠在躺椅上，望著無邊際泳池和遠處的海面，嘴角的弧度怎麼都壓不下去。
下午兩人去了酒店旁邊的一片私人海灘。
人很少，只有零星幾對情侶。
沙子是細白到發亮的珊瑚沙，踩上去不硌腳，溫溫熱熱的。
海水是漸變色，近處淺綠，遠處深藍，浪花不大，一波一波地漫上來又退回去，像貓在輕輕舔地板。
陳奇從酒店要了兩條大浴巾，鋪在沙灘上，兩人並排坐著看海。
宋時微把頭靠在他肩膀上。
草帽壓低了一點，擋住大半張臉。
陳奇摟著她的肩，手指無意識地在她手臂上畫圈。
海風把防曬衣的袖口吹起來，露出一小截白皙的手腕。
兩個人誰都沒說話。
安靜了大概五分鐘。
遠處有帆板划過，拖出一道白色的水痕。
更遠的地方，一艘漁船正慢慢駛向港口，汽笛聲低沉悠長。
「陳奇。」
「嗯。」
「我覺得我們的愛情一定會有結果。」
陳奇低頭看她。
「因為是雙向奔赴。」她說，「你在靠近我，我也在靠近你。
方向一致，速度匹配，所以一定會有交點。」
陳奇被她的措辭逗笑了。
只有宋時微能用數學語言來表白。
方向、速度、交點。
別的女生說「我愛你」，她說「我們的向量一定會相交」。
但他心裡清楚，這句話的分量有多重。
宋時微不是隨便說話的人。
她每一句話出口之前都經過考慮，她說「一定」，就是真的一定。
「宋教授，你這是在跟我告白嗎？」
「陳述事實。」
「那我也陳述一個事實。」
陳奇的手從她肩膀滑到她的手上，十指扣緊。
「我從第一天開始就沒想過退路。」
宋時微微微偏頭。
「多久了？」
「從你在酒店抓著我衣角說『小朋友別走』的那一晚。」
宋時微的耳根慢慢紅了起來。
從耳垂蔓延到耳廓，像有人在她耳朵上潑了一層薄薄的水彩。
她把臉埋進他的肩窩，聲音悶悶的。
「那是醉了。」
「醉話才是真話。」
「胡說。」
「你抓著我衣角的力氣可不像胡說。」
宋時微在他肩窩裡悶聲說了一句什麼。
陳奇沒聽清。
「什麼？」
「我說……那天確實不想讓你走。」
這句話說出來之後，宋時微的後頸都紅了。
紅到了防曬衣領口以下。
陳奇感覺自己的心跳已經不像正常人了。
他伸出另一隻手，輕輕揉了揉宋時微的頭髮。
髮絲在他指間滑過去，順滑到指縫裡什麼都留不住。
「宋教授。」
「嗯。」
「以後也不用你抓衣角了。」
「為什麼？」
「因為我不會走。」
宋時微沉默了很久。
久到陳奇以為她睡著了。
然後她的手在他掌心輕輕劃了三下。
一，二，三。
熟悉的暗號。
從機場到沙灘，從京城到三亞。
三下。
陳奇握緊她的手。
傍晚時分。
夕陽把海面染成了橘紅色。
整片天空像被打翻了顏料盤。
從西邊的深橘到東邊的淺紫，中間過渡著一層淡淡的玫瑰金。
雲層被光線穿透，邊緣鍍上一圈亮金色的輪廓。
海水把天空的顏色全部接住，波光粼粼，碎金滿地。
兩人從沙灘上站起來往回走。
陳奇牽著宋時微的手。
她沒有甩開。
手指鬆鬆地搭在他掌心裡，隨著走路的節奏輕輕晃動。
路上經過一家賣椰雕的小攤。
攤主是個黑瘦的中年大叔，攤位上擺滿了大大小小的椰殼製品：
椰殼碗、椰殼燈、椰殼手串，還有一排椰殼吊墜。
陳奇的目光被角落裡一塊手寫紙板吸引。
「刻字服務，10元/面。」
他停下來。
宋時微被他拽了一下，也停了。
「看什麼？」
「等我一分鐘。」
陳奇走到攤前，挑了一個椰殼吊墜。
巴掌大小，表面打磨得光滑，顏色是深棕色，紋路天然。
「大叔，兩面都刻字，多少錢？」
「二十。」
「刻。」
攤主拿出電動刻刀。
「刻什麼？」
陳奇想了一秒。
「正面刻C.Q.。」
嗡嗡嗡的聲音響了幾秒，兩個字母刻了上去。
「翻過來，刻S.W.。」
攤主翻面，又是幾秒。
刻完後吹了吹碎屑，遞過來。
陳奇付了錢，把吊墜遞給宋時微。
宋時微接過來，翻過來看了看正面。
C.Q.。
又翻過來看背面。
S.W.。
她沒說話，直接把吊墜掛到了自己包上。
陳奇注意到一個細節：她掛的位置在包的內側。
不容易被外人看到，但她自己每次打開包都能看見，隨時能摸到。
這就是宋時微。
兩個人沿著海邊的木棧道慢慢走回酒店。
棧道兩側種著椰子樹，樹影在地面上拉出長長的斜紋。
路燈還沒亮，天邊最後一絲橘光正在消退，天空從暖色慢慢過渡到冷藍。
走到酒店大堂門口時，宋時微忽然停下來。
「陳奇。」
「嗯？」
「你信不信命？」
問題來得突然，陳奇看著她。
「看什麼命。」
「遇見你這件事。」宋時微的目光從他臉上移開，看向遠處暗下來的海面，「我有時候覺得不太真實。
一個二十五歲的女教授，在酒店喝醉了酒，被一個十九歲的大一新生撿回去。
第二天他變成了她的學生。
然後他住到了她對門，每天給她送早餐，背著她爬山，在她掌心寫字，替她擋冷風。」
她頓了頓。
「你說，世界上有這麼巧的事？」
陳奇站在她面前。
棧道上的路燈在這時候亮了，暖黃色的光從頭頂灑下來，把兩個人的影子投在木板上。
「有。」他說，「但只發生一次。」
宋時微看著他。
夜色和燈光混在一起，她的眼睛裡有兩個光點。
一個來自路燈，一個來自陳奇也說不清楚的什麼東西。
「就這一次。」陳奇重複了一遍。
宋時微嘴角彎了一下。
轉身往酒店裡走。
「明天去免稅城。」
「好。」
「我要買東西。」
「我付錢。」
「不用你付。」
「看你表現。」
宋時微腳步頓了一下，她聽出來這是她上午的原話。
頭也沒回，直接走了。
陳奇站在棧道上，看著她的背影消失在大堂的旋轉門裡。
白裙子在燈光下晃了兩下，不見了。
他掏出手機。
回到1910。
躺在床上。
盯著天花板。
傻笑。
笑了大概兩分鐘，終於想起來還有正事：他打開備忘錄，加了一行字。
「第四天，她說『一定會有結果』。」
寫完看了一遍。
又看了一遍。
又看了一遍。
第七遍的時候，他手機彈出一條微信。
宋時微：【你在幹什麼？】
陳奇：【在看今天的筆記。】
宋時微：【什麼筆記？】
陳奇：【關於你的。】
宋時微：【？】
陳奇沒再回。
他把手機扣在胸口，閉上眼睛。
耳邊是窗外隱約的海浪聲。
腦子裡全是傍晚那片橘紅色的海，和海邊靠在他肩膀上說「一定會有結果」的女人。
陳奇。
你這輩子做過最賺的一筆投資。
就是那個夜晚，停下腳步，扶住了一個喝醉酒的女人。