窗外的海浪聲一波一波傳進來。
空調嗡嗡地響。
陽光從落地窗照進來，在床單上畫出一個長方形的光斑。
光斑隨著時間推移慢慢移動，從陳奇這邊移到宋時微那邊。
這種安靜的相處方式，比任何網紅景點的打卡都要舒服。
不需要趕時間，不需要排隊，不需要跟其他遊客搶拍照位。
只有彼此。
中午點了客房送餐。
陳奇照例幫宋時微檢查菜品，把蔥花一根一根挑出來（她不吃蔥），把湯的溫度試過（怕燙嘴），把餐具用熱水燙了一遍。
宋時微坐在餐桌旁看著他忙前忙後。
忽然說了一句：
「你以後是要當保姆嗎？」
「不是保姆。」
「那是什麼？」
「你的專屬後勤總管。」
「頭銜倒挺大。」
「職責也大，不過甲方只有一個人，我覺得編制合理。」
宋時微看了他兩秒。
「你上午也說甲方只有一個人。」
「核心話術不需要經常換。」
「你跟我講話術？」
「不是話術，是真話說兩遍。」
宋時微拿起筷子，沒再搭腔。
吃了兩口飯，又停下來。
「蔥花還有一根。」
陳奇低頭一看，米飯里確實藏著一截極細的蔥花，長度不到半厘米，被米粒遮住了。
他拿筷子精準地夾出來。
「遺漏了，扣我績效。」
「扣。」
「扣多少？」
「一根蔥花扣一顆糖。」
「那我賺了，糖包兩毛錢一顆。」
「你覺得我在跟你算錢？」
陳奇閉嘴了。
他把那一根蔥花放到自己碗裡，拌了拌，吃了。
下午兩人在露台上打牌。
撲克是陳奇從酒店大堂借的。
「玩什麼？」
「隨便。」
「鬥地主？兩個人不夠。」
「那就抽烏龜。」
最簡單的遊戲。
規則是去掉一張黑桃Q，剩下的牌平分。
每輪從對方手裡隨機抽一張牌，湊成對子就丟掉，最後誰手裡剩下那張落單的紅桃Q（烏龜），誰就輸。
兩人面對面坐在露台的藤椅上，中間隔著一張小圓桌。
海風從側面吹過來，偶爾把牌吹歪。
第一局。
宋時微手氣極差。
她每次抽牌都精準地避開了能配對的牌，專挑不能配的。
陳奇手裡的牌越來越少，她手裡的牌越來越多。
最後陳奇手裡空了。
宋時微手裡剩一張紅桃Q。
「……」
第二局。
更慘。
她開局就摸到了紅桃Q，然後整整一局都沒甩出去。
每次陳奇從她手裡抽牌，都精準地避開了這張Q。
「你是不是作弊？」
「我怎麼作弊？牌背朝著我，我又看不到花色。」
「那你為什麼每次都不抽這張？」
「因為你每次把這張牌舉得比其他牌高了半厘米。」
宋時微低頭一看。
紅桃Q確實被她無意識地推高了一點。
她的手指在緊張的時候會不自覺地把焦慮的東西推遠。
她氣得把牌啪地摔在桌上。
「概率不均。」
陳奇笑得幾乎從藤椅上摔下去。
「這叫手氣。」
「手氣是偽科學。」
「你輸了還嘴硬。」
宋時微改了策略，她把所有牌舉到完全等高的位置，間距精確到毫米，像在做實驗排列。
陳奇抽牌的時候猶豫了。
這次他抽到了，一張紅桃5。
不是Q，他鬆了口氣。
但最終的結局沒變，宋時微還是輸了。
三局全輸。
紅桃Q像是認了主一樣，每次都精準地賴在她手裡。
宋時微面無表情地把最後一張紅桃Q丟到桌上。
陳奇笑得肩膀抖。
「宋教授，你跟這張Q上輩子有仇？」
「下輩子也有。」
賭注是輸了的人給贏了的人提一個要求。
陳奇連贏三局，積攢了三個要求。
第一個要求：
「摘下眼鏡給我看素顏。」
宋時微今天雖然沒化妝，但戴著一副細框眼鏡。
她猶豫了一秒，伸手把眼鏡摘下來。
不戴眼鏡的宋時微，跟戴眼鏡的宋時微是兩個人。
戴眼鏡的她是宋教授，冷淡、疏離、生人勿近。
不戴眼鏡的她，眼睛大了一圈。
瞳色在陽光下顯出淺褐色的層次。
少了鏡片的阻隔，眉眼之間的距離似乎近了一些，表情也顯得更柔和。
像一隻貓從鎧甲里露出了肚皮。
陳奇看了五秒，五秒後他才想起來要呼吸。
「第二個要求。」
宋時微把眼鏡重新戴上。
「說。」
「叫我一聲『陳奇哥哥』。」
宋時微的表情瞬間冷了。
冷到極致，北極圈都要退讓三分。
「不叫。」
「賭注的。」
「不叫。」
「宋教授耍賴？」
「我不是耍賴，我是拒絕執行不合理條款。」
「哪裡不合理？」
「我是你老師。」
「現在是三亞，沒有老師。」
兩人拉扯了五分鐘。
陳奇使出了渾身解數，講道理、賣慘、裝可憐、甚至威脅「不叫我就把你抽烏龜三連敗的事情發到朋友圈」。
最後宋時微妥協了。
她深吸一口氣。
嘴唇動了動。
聲音小到像蚊子：
「陳奇……哥。」
「後面還有一個字。」
「沒有了。」
「宋教授！」
她閉了一下眼睛。
像是在給自己做心理建設。
然後，「……哥哥。」
兩個字從她嘴裡說出來的瞬間，陳奇感覺自己被雷劈了。
靈魂出竅、渾身酥麻、原地升天。
宋時微的臉已經紅透了。
從臉頰紅到脖子，從脖子紅到耳根，耳垂的顏色跟煮熟的蝦一樣。
她拿起桌上的撲克牌，開始一張一張整理。
動作機械，手指微微發抖。
陳奇靠在椅背上，嘴角咧到了耳朵根。
他這輩子聽過最好聽的兩個字。
沒有之一。
第三個要求，陳奇猶豫了很久。
他看著對面整理撲克牌的宋時微。
她把五十三張牌一張張碼整齊，按花色分類，從A排到K，最後把紅桃Q單獨抽出來放在最上面……
跟這張牌的仇還沒解。
「第三個要求我先存著，以後用。」
宋時微停下手裡的動作，看了他一眼。
「有效期多久？」
「永久。」
「沒有永久的合約。」
「那就續約到你不要我為止。」
宋時微把最後一張牌塞進盒子裡。
蓋子合上。
她的動作很慢，像是在等他說點什麼，又像是在等自己做一個決定。
「不會有那一天。」
她說。
聲音很輕，被海風吹散了一半。
但陳奇聽得清清楚楚。
他的手指在椅子扶手上敲了兩下，心臟跳得快到發疼。
傍晚的時候，陳奇趴在床上給家裡打電話。
劉梅在那頭問他三亞好不好玩，有沒有曬黑，吃了什麼好吃的。
陳奇一一回答，全程沒提宋時微。
但劉梅是什麼人？
四十五年的人生閱歷，加上二十多年的婆媳和妻子經驗，聽兒子語氣里的笑意比聽天氣預報還准。
「跟宋老師在一起呢？」
「嗯。」
「照顧好人家！」
「知道。」
「別占便宜！」
「媽！」
「我說的是別讓人家花錢！你心虛什麼？」
「我沒心虛……」
「你聲音都變了，還說沒心虛。
你爸昨天還念叨，說你這次出去花了不少錢吧？他給你留的那筆錢要不要先……」
「不用，夠花。」
「那行，過年記得給宋老師拜年啊。」
「已經發了消息了。」
「發消息算什麼？打電話！打視頻！讓我也看看……」
陳奇果斷掛了電話。
再聊下去，劉梅能把視頻通話開到三亞來。
掛了電話，他翻了個身，盯著天花板。
他在想一件事。
比起出海、爬山、逛景點這些花錢的項目，他今天跟宋時微做的事情幾乎沒花什麼錢。
看書，打牌，聊天，吃客房送餐。
但他覺得，這是八天旅行里最充實的一天。
因為整整一天，他們沒有被任何外界的事情打擾。
沒有導遊的喇叭聲，沒有排隊的焦慮，沒有陌生人的目光。
只有彼此。
他翻開手機備忘錄，給旅行日記加了一條……
「第六天，什麼都沒做，什麼都有了。」
寫完看了一遍。
忽然想起一個事。
他打開微信，翻到許知夏的聊天框。
昨天發的那條關於品牌黑名單的消息，許知夏回了一條：
【好的，那我等初三你的白名單，謝謝你陳奇！】
下面還跟了一條新消息，是今天下午發的……
【陳奇，又有一個品牌方找過來了。
這次報價給的18000，比上次那個高。
但我查了一下，這家公司註冊時間只有三個月……要不要接？】
陳奇看了一眼那家公司的信息截圖。
註冊三個月。
註冊資本100萬，認繳，實繳為零。
法人是一個看著就不靠譜的名字，在天眼查上查了一下，這個人名下有七家公司，其中三家已經註銷了。
典型的皮包公司。
這種公司找達人帶貨，流程一般是：
先發一筆定金把你套住，然後要求你按他的腳本拍視頻，拍完之後以「效果不達標」為由拒付尾款。
更狠的是，有些皮包公司根本沒有產品，純靠達人的流量薅一波就跑。
陳奇：
【不接。註冊三個月、實繳為零、法人名下有註銷記錄，百分之九十是割達人韭菜的。
你現在粉絲量還在爬坡期，接這種單出了事，帳號直接廢。
初三我把篩選標準發你，以後自己判斷。】
發完，他又想了想，加了一句：
【還有，以後遇到報價超過你正常水平兩倍以上的合作，先懷疑，後調查，最後再決定。
錢送到嘴邊越容易，坑就越深。】
許知夏秒回：【懂了，陳奇你是不是天生就對這些東西敏感啊？】
陳奇沒回這條。
他鎖了屏幕，把手機扣在床頭柜上。
窗外的天已經完全暗了。
海棠灣的夜空沒有城市的霓虹燈污染，能看到零星的幾顆星。
他閉上眼睛。
腦子裡想的不是許知夏的品牌白名單，不是短視頻的情緒閾值模型，也不是明天的行程。
想的是：
今天下午宋時微叫他「哥哥」時，聲音顫了一下。
顫動的頻率，他記住了。
手機又震了一下。
他拿起來看。
宋時微：【明天去哪？】
陳奇：【你想去哪？】
宋時微：【你定。】
陳奇想了想：
【天涯海角，你和我，再加兩塊石頭。】
對面安靜了十幾秒。
然後回了兩個字：【幼稚。】
陳奇笑了。
他沒回復，把手機放到枕頭旁邊，翻了個身。
T恤領口上殘留的白茶鈴蘭香已經快散了。
但他閉上眼的瞬間，味道又從記憶里冒出來。
清晰，像她就睡在旁邊……