「知道我為什麼費心思把你從許哲聖那裡挖過來嗎？」
陸子川低沉的嗓音響起，語調平緩，像是在敘說一段與自己無關的往事。
但他的姿態卻微微向後仰了仰，雙腿交疊在一起，一隻手隨意地搭在桌沿上，指尖有一下沒一下地輕敲著。
整個人的氣場疏離而冷峻，沒有絲毫多餘的情緒，像是一台精密運轉的機器，不帶任何感情。
沈枳意垂在身側的手不自覺地攥緊了，指節泛白。
她有些緊張地咽了咽口水，聲音細若蚊蠅：「不……不知道……」
「你的能力，大學的時候我就知道。」
陸子川一邊說著，目光落在電腦屏幕上，並沒有看她，「你在剪輯上很有天賦，對於畫面節奏、情緒調度、色調把控，都有自己獨到的判斷。在同齡人還在按部就班地套模板時，你已經領先了一大截。」
「後來你成了許哲聖的專屬剪輯師。他那些電影裡，明眼人都能看出你的手法。甚至我聽說，在拍攝期間你也會幫他出主意，不僅自己把原著翻來覆去地讀透，還要去琢磨演員的情緒走位、燈光師的布光角度、場景環境的張力營造。可謂一切親力親為。」
他說了這麼多，句句都是實打實的誇獎。
每一個字，都是他私下裡看過她無數次作品後得出的結論。
可沈枳意的心卻越跳越快，後背甚至滲出了一層薄汗。
她太熟悉這種節奏了。
上位者都是這樣。
先給你一頓不吝嗇的誇獎，把你捧到天上，讓你放鬆警惕，讓你以為自己被認可、被重視，然後，再在最高處把你摔下來。
誇得越好，後面的問題就越大。
她像一隻等待宣判的囚徒，站在那裡，不自覺屏住了呼吸。
果然，下一秒，陸子川的聲音驟然降溫，像淬了冰的刀刃，毫不留情地劈開空氣。
「我花高價把你從許哲聖手裡挖過來，甚至不惜和他撕破臉，不是讓你交給我這種平庸的東西。」
他修長的手指重重敲在屏幕上，目光冷冽地掃過那些畫面：「乍一看，你的剪輯挑不出大錯。但仔細看，每一幀都帶著許哲聖的影子。情緒鋪墊的節奏、鏡頭組接的慣性，甚至是那種討好市場的圓滑感，你還在用剪許哲聖電影的那套思維工作。」
「我要的不是一台按部就班的剪輯機器。我要的是新的東西，是能打碎原著骨架，重新賦予血肉的狠勁。」
他一邊說，一邊滑動滑鼠，將時間線拉到一處特寫，指尖點著屏幕：「你之前給我的方案，概念不錯，但執行太保守。這個轉場，用黑場過渡代替情緒留白，是教科書式的偷懶。你怕觀眾看不懂，所以把情緒餵到他們嘴邊。但高級的剪輯，是讓觀眾自己疼。」
滑鼠繼續滾動，他停在一個演員眼部特寫的鏡頭上：「這裡的情感轉折太生硬。你剪掉了她瞳孔收縮前的那零點幾秒，直接切到流淚。可真正的崩潰不是眼淚，是那種想哭卻哭不出來的窒息感。你只抓了結果，沒抓過程。」
他又切到一組環境鏡頭，眉頭緊鎖：「還有這裡的色彩。明暗對比太粗暴了，高光溢出，陰影死黑，像是用濾鏡堆出來的廉價情緒。這種處理方式，一個入行半年的剪輯師就能做出來。如果你的能力止步於此......」
陸子川抬起眼，目光如手術刀般精準地落在沈枳意臉上，一字一頓：
「那我覺得，首席剪輯師這個名頭，你還不配。」
他一句髒話都沒有說，但字字像針，扎得沈枳意幾乎喘不過氣。
她感覺自己入職以來熬過的每一個夜，剪過的每一幀畫面，反覆推敲過的每一個轉場，在這一刻全都被否定得乾乾淨淨。
她盯著屏幕上他指出的那些問題，胸口湧上一股不服氣的火。
她深吸一口氣，抬起頭，聲音不大，但每個字都咬得很清楚：
「陸總，我既然接了這個項目，就肯定是認真讀過原著的。我認為我的剪輯沒有問題。」
「您當初找我，本就是因為我能把一部平庸的電影剪得更加出彩。而您的電影，劇本紮實、拍攝精良，本身已經是一塊好料子，我如果再多加雕琢，只會顯得畫蛇添足。」
她一邊說，一邊指了指屏幕上那個被陸子川詬病的眼部特寫：
「至於您說的情感轉折，我認為收縮瞳孔的那個表情太過於刻意，演員當時的微表情已經傳遞了足夠的信息，我再保留那個鏡頭，反而會讓情緒變得生硬，多餘。」
她又切到那組環境鏡頭：「還有色彩對比，如果明暗反差再少一些，根本不能突出劇情的情節，適度的灰度，是為了讓色彩在關鍵節點爆發時更有衝擊力。這不是基礎剪輯師的手筆，這是......」
她頓了頓，聲音微微發緊：「這是剪輯師的審美判斷。」
她一口氣輸出完自己的觀念，目光直直地迎上陸子川的眼睛，不為他提出的任何一條意見買單。
但她說完以後，陸子川臉上的表情依舊沒有變化。
他靜靜地抬起頭，那雙極淡的眸子掃過她，沒有半分溫度，像是在看一個不知天高地厚的下屬。
「我想你應該明白，」他開口，聲音平穩得像在讀一份合同終止協議，「剪輯師的最終決定權，在導演身上。」
「如果你連導演的想法都不願意聽，堅持要按你自己的那一套來......」
他微微向後靠了靠，雙手交疊放在桌上，語氣淡得近乎殘忍：
「那我覺得，咱們之間沒有合作的必要。」
這句話落下來的瞬間，辦公室里的空氣仿佛被抽空了。
沈枳意站在原地，嘴唇微微張了張，卻一個字也說不出來。
她感覺自己的心臟被一隻無形的手狠狠攥住，連跳動都變得困難。
她以為他至少會反駁她。
會和她爭論鏡頭語言，會和她探討敘事節奏，會像以前那樣，哪怕意見不同，也會耐心地聽她說完......
可他沒有。
他只是用導演這個身份，一錘定音。
像一盆冰水，從頭頂澆到腳底。