而接下來的氣氛，似乎又陷入了一種微妙之中，她（覃卓妍）看看我，也沒再說話。
只是見我碗裡的面已吃完，她愣了一下神後，便默默地起身，開始收拾碗筷。
隨著她一轉身，小灶台那邊，水流聲就在嘩嘩地響。
她一邊洗著碗，一邊則突然沖我問了句：「你晚上……還回陽光花園那邊嗎？」
她突然的這聲問，聲音混在水聲里，聽著很自然。
問題看似平常，但此刻，在這間剛發生過親密、空氣里還留著暖昧餘溫的小屋裡問出來，意思自然就完全不一樣了。
聽她這麼問，我瞅了瞅她。
她背對著我，腰身微微彎著，專注地洗著那個印著淡色花紋的瓷碗。
燈光從她頭頂灑下來，勾勒出一個溫柔的輪廓。
這一瞬間，屋裡很靜，只有水聲和碗碟輕微的碰撞聲，竟有種奇異的、令人貪戀的溫馨感。
我沒多猶豫，幾乎是順著心裡的那點留戀，便是忍不住回了句：「我可以不回嗎？」
話出口，我自己也愣了下，但並沒後悔。
水聲停了。她沒立刻回頭，動作頓了頓。
然後她才略顯羞澀地轉過頭，看了我一眼，眼神飛快地在我臉上掃過，又低下頭去，用干布擦著手上的水珠。
然後，她聲音比剛才輕了些：「那你……先去洗澡吧。」
但，隨即，她補充道：「不過，我沒有衣衫給你換哦。還有，只能用我的毛巾哦。我沒有多餘的毛巾哦。」
見她這麼說，我也不知道該怎麼回，就問：「要我洗碗嗎？」
「不用。」她搖搖頭，「就兩個碗，快洗好了。你先去洗澡吧。」
「嗯，那我先去洗澡。」我說著，站起身。
「嗯。」她應了一聲，沒再抬頭，繼續擦著那個已經鋥亮的碗，耳根卻有點紅。
浴室小得轉個身都費勁，架子上只有寥寥幾樣洗漱用品，一塊淡粉色的毛巾疊得整齊掛在橫杆上，散發著和她身上一樣的、淡淡的乾淨香味。
我站在窄小的空間裡，聽著外面隱約的收拾聲，心裡那點不真實的感覺又浮了上來，但這一次，混著一種莫名的踏實。
……
次日一早，天剛蒙蒙亮，窗外城中村特有的嘈雜聲還沒完全響起，屋裡一片靜謐的灰藍。
阿雅姐的一通電話，突兀地打破了這份寧靜。
刺耳的鈴聲在枕頭邊炸響，不僅吵醒了我，也吵醒了我邊上睡著的覃卓妍。
我迷迷糊糊伸手去摸手機，眼皮沉得睜不開。
覃卓妍也醒了，半撐起身子，揉著眼睛。
但見我手機屏幕在昏暗光線中亮起，來電顯示清晰地跳動著『阿雅姐』三個字，她動作頓了頓，便沒吱聲，只是安靜地重新躺下，背過身去，把薄毯往上拉了拉，給我留出接電話的空間。
我深吸口氣，按下接聽鍵，聲音還帶著濃重的睡意：「餵……阿雅姐。」
阿雅姐的聲音立刻傳了過來，乾脆利落，帶著她一貫的不容置疑：「下午兩點，準時點。你在你那陽光花園門口等著，我過去車你一起去帝豪先看看場子。」
一聽來活了，新場子有了著落，本應是個好消息。
可大概是睡意未消，又或許是懷裡溫軟的身體和此刻難得的安寧讓我心生憊懶，我卻不自覺地皺了皺眉頭，含糊地「嗯」了一聲。
大概是聽我沒吱聲、沒回話，電話那頭的阿雅姐提高了音量：「死傢伙，你有沒有聽見啊？下午兩點！別給我睡過頭了！」
我這才清了清沙啞的嗓子，忙是回道：「聽見了聽見了。下午兩點嘛，陽光花園門口，記住了。」
而阿雅姐則又道，語氣緩和了些，但依舊帶著狐疑：「死傢伙，你還沒睡醒啊？這都幾點了？」
我也只好說：「休假不是？又不用上班。」
隨即，我又補充道，帶著點理直氣壯的抱怨：「再說，平時上班的話，我們上午這會兒不都還在睡覺麼？哪有這麼早起來的。」
這話倒是實情。我們這行，晝夜顛倒才是常態。
阿雅姐在電話那頭似乎噎了一下，也只好道：「行行行，你有理。那行吧，你先睡吧。記好了，下午兩點，別忘了。」
「知道了。」
隨後，掛了電話，屋裡重新安靜下來。
窗外的天光又亮了一些，能看清家具簡陋的輪廓。
直到見我掛了電話，覃卓妍才慢慢地轉過身來，聲音很輕地問了句：「又找到新場子了？」
「嗯。」我也只能應聲道，把手機扔回枕邊，「叫帝豪，在郭武村那邊。下午跟阿雅姐先去瞧瞧。」
她想想後，沉默了幾秒，語氣平靜，卻帶著一種塵埃落定的決然：「那你……跟阿雅姐說一聲，我不幹了。」
我聽著，愣了一下，則問：「你打個電話跟她說一聲，不就好了麼？」
她則道：「我都要去北京了，手機卡……不想充值了。到了北京肯定要換號，不然就算漫遊資費，很貴的。」
說著，她頓了頓，又道：「你就幫我跟阿雅姐說一聲吧，謝謝她這段時間的照顧。」
我聽著，心頭似乎有些莫名的悵然……
她要走了，不只是離開虎門，也不只是離開廣東。這念頭比昨晚聽她說時更具體，也更沉重。我也不知道該說啥，空落落的感覺堵在胸口。
尤其是彼此剛豁出一切的關係，這就立馬是分別。
想想，我只能帶著最後一點確認：「這兩天……就要走了麼？」
誰料，她沒有直接回答，而是側過身，面對著我，問：「怎麼，捨不得我走啊？」
此刻，她眼神在晨光中顯得格外清晰，帶著一絲不易察覺的探究和……或許還有一點點期待。
問題來得直接。我看著她近在咫尺的臉，晨光在她睫毛上投下細小的影子。
「有點兒。」我說。沒有掩飾，也無需掩飾。
事實上，我著實是有點兒捨不得她走。
雖然認識時間不長，雖然一切都發生得突然又混亂，但此刻躺在這裡，感受著她的體溫和氣息，那份不舍是真切的。
但具體的我也不知道該怎麼表達？
挽留的話說不出口，承諾更是虛無。
她看著我，看了好一會兒，然後伸出手，指尖輕輕碰了碰我的臉頰，動作很輕，帶著暖意。
她沒有說話，只是那樣看著我，嘴角慢慢彎起一個很淺、卻很溫柔的弧度。
晨光熹微，靜靜地灑在我們身上。