蘇起把馬甲領口往上拉了拉，剛準備掉頭回家，手機屏幕又倔強地亮了起來。
「嗡——」
「新訂單，距離您900米，車型：本田雅閣。起點：胖嫂燒烤。終點：純K壹號量販KTV。」
蘇起看了眼時間，十二點四十。
「最後億單。」
他在心裡默默吐槽了一句，今天單子還挺多。
重新跨上小電動，轉過兩個街角，一股濃烈的孜然羊肉味混著嘈雜的人聲撲面而來。
胖嫂燒烤門口，四個人正圍著一輛本田雅閣指指點點。
那是四個看起來二十五六歲的年輕人，穿著打扮都很普通。
有的穿著某寶爆款衝鋒衣，有的套著有些起球的衛衣……
唯一的共同點是，臉都喝得通紅，眼神里透著股清澈的愚蠢和興奮。
「義父！這就是傳說中的十一代雅閣？太帥了吧！」
一個戴眼鏡的胖子正趴在引擎蓋上，恨不得把臉貼上去蹭蹭。
「滾滾滾！把你那大油臉拿開！剛提的車，別給我漆面蹭花了！」
車主是個瘦高個，雖然嘴上罵著，但嘴角那抹笑意比AK還難壓。
「這線條，這腰身，嘖嘖嘖，老三，你出息了啊！」
另一個留著寸頭的男生繞著車轉了一圈，最後重重地拍了拍車頂，「以後咱們宿舍也是有B級車的人了！」
「輕點拍！那是全景天窗！」瘦高個心疼地叫喚。
蘇起把車停好，忍不住扯了扯嘴角。
這種氛圍，久違了。
「代駕！這兒呢！」
瘦高個看見蘇起，興奮地揮舞著手臂。
蘇起走過去，熟練地接過鑰匙：「老闆，這車……」
他看了一眼那四個體型各異的壯漢。
「坐得下！必須坐得下！」
瘦高個車主大手一揮，豪氣干雲，「咱們兄弟四個，主打的就是一個緊密團結！」
蘇起把摺疊車放進後備箱，剛打開主駕駛門，就被那股撲面而來的新車味沖了一下。
還真是剛提的，座椅上的塑料膜都沒撕乾淨。
「大家都上車吧。」蘇起調整好座椅。
副駕駛坐上了那個體型最壯的胖子，剩下三個硬是擠進了後排。
本田雅閣的空間雖然不算小，但塞進三個成年男性，還得互相疊著腿。
「哎喲臥槽，老四你別擠我腰子！」
「老大你往那邊挪挪，你屁股太大了！」
「別叫喚了！能坐上老三的新車就不錯了，還要啥自行車？」
車門關上，車廂里瞬間充滿了酒精、燒烤和汗水的混合味道。
這種味道並不好聞，但在這一刻，卻比剛才那輛路虎里的昂貴香水味讓人覺得踏實。
「師傅，去純K！」副駕的胖子大著舌頭喊道，「今晚必須給老三慶祝一下！商K安排上！」
「什麼商K？那是量販！」
后座的瘦高個給了胖子後腦勺一巴掌，「你當老子提的是勞斯萊斯啊？還商K，去了咱們四個得把底褲押那兒！」
「哈哈哈哈！沒事，今晚我請！」
胖子揉著腦袋，笑得沒心沒肺，「雖然我這月績效被扣了，但為了老三這車，這頓酒必須喝透！」
蘇起平穩起步，車子匯入主路。
車裡並沒有因為蘇起這個陌生人的存在而冷場，反而更加熱鬧。
「老三，咱們說好了啊。」
後排那個一直沒說話的寸頭突然開口，語氣有點認真，「雖然你現在買車了，混得比咱們好，但以後聚會，還是老規矩，小燒烤，AA制。」
接著，又補了一句，「別搞那些虛頭巴腦的。」
正在開車的蘇起微微側目。
「廢話！」
瘦高個車主罵罵咧咧，「我特麼為了買這車，首付都是借的，接下來的月供還得勒緊褲腰帶。」
「你們以後誰也別想逃單！尤其是老大，上次那頓麻辣燙還沒A給我呢！」
「靠！我是忘了，又不是不想給！」
「少來！父愛如山，你就是想白嫖老子的父愛！」
「我是你爹！」
「我是你爺爺！」
車廂里瞬間亂成一團，四個人像小學生一樣開始爭論輩分問題。
蘇起握著方向盤，聽著耳邊傳來的「逆子」、「義父」之類的詞彙，忍不住笑出了聲。
這才是真實的兄弟。
「對了，還記得大二那年嗎？」
胖子突然感嘆了一句，「咱們四個湊錢租了個破桑塔納去海邊，結果半路拋錨，大半夜推了三公里車。」
「怎麼不記得？當時老二那個傻缺還說那是健身。」
「別提了，那天晚上蚊子差點沒把老子抬走。」
「還是現在好啊。」
瘦高個摸著真皮座椅的縫線，眼神有些迷離，「咱們終於有自己的車了，以後想去哪就去哪。」
「那是，這可是雅閣！」
胖子一臉驕傲，仿佛這車是他買的一樣，「以後咱們也是有排面的人了！」
蘇起透過後視鏡，看到了後排中間那個男生。
他穿著一件牛仔外套，手裡緊緊攥著一個有些磨損的手機。
聽到大家的話，他只是安靜地笑著，眼神里只有純粹的祝福，沒有一絲剛才老陳眼裡的那種陰霾。
「老三。」牛仔外套男生輕聲說，「苟富貴。」
「勿相忘！」其他三人異口同聲地接上。
哪怕這句承諾在酒精的作用下顯得有些輕浮，但在這一刻，蘇起相信它是真的。
車子很快到了純K門口。
比起寶格麗酒店的金碧輝煌，這裡的霓虹燈顯得有些廉價且艷俗。
但在這些年輕人眼裡，這裡就是今晚的快樂天堂。
「師傅，謝了啊！」
瘦高個爽快地付了錢，沒給小費，因為每一分錢都要留著待會兒買酒。
四個人推推搡搡地下了車。
「走走走！今晚不醉不歸！」
「我要點《海闊天空》！誰也別跟我搶！」
「滾！我要唱《我的好兄弟》！」
蘇起站在路邊，把小電動從後備箱裡拎出來。
「年輕真好啊。」
蘇起再次發出了這句感嘆。
他騎上小電動，點燃了一根煙。
煙霧在冷空氣中散開，模糊了他的視線。
剛才那個路虎車主老李，大學時是不是也和老陳這樣勾肩搭背過？
那個時候，他們是不是也擠在某輛破車裡，對著未來大放厥詞？
時間不僅是殺豬刀，還是一劑強效的離心劑。
哪怕曾經親密無間，只要轉速夠快，差距夠大，終究會被甩向不同的軌道。
這四個喊著「苟富貴，勿相忘」的兄弟，再過五年，十年……
當這輛雅閣變成舊車，當有人換了奔馳，有人還在擠地鐵；當有人升職加薪，有人失業裁員。
這聲「義父」，還能叫得這麼順口嗎？
蘇起不知道答案。
他只知道，今晚的這輛雅閣，比那輛路虎坐著舒服。