「好。」蘇起乾脆起身。
兩人穿戴整齊，離開酒店，在停車場找到奔馳S480.
蘇起坐進主駕駛。
秦霜坐進副駕，系好安全帶。
「怎麼走？」蘇起發動車子。
「前面路口右轉，直走三個紅綠燈。」秦霜盯著前方的路況，眼神逐漸變得有些悠遠。
下午四點多，帝都的晚高峰還沒徹底拉開序幕，但路上的車已經肉眼可見地多起來了。
蘇起按著秦霜的指示，將車子開進了一片老城區。
這裡沒有高樓大廈，道路兩旁全是掉光了葉子的老國槐，灰牆灰瓦的胡同縱橫交錯。
蘇起將奔馳車停在一個按小時計費的露天停車場裡。
下車後，冷風吹面。
秦霜縮了縮脖子，自然地將手揣進蘇起風衣的口袋裡，與他在口袋裡十指相扣。
兩人在胡同里七拐八拐。
「快到了，就在前面。」秦霜指著前方一個掛著破舊木招牌的門臉。
「這家麵館，開了很多年了？」蘇起問。
「嗯，很多年了，第一次是我爸帶我來吃的……」
秦霜停下腳步，看了一眼那塊被油煙燻得發黑的招牌，聲音放輕，「後來，我爸媽工作都很忙，經常顧不上我。」
她頓了頓，繼續往前走：「我就自己背著書包，來這裡吃個炸醬麵。那時候的老闆是個胖胖的爺爺，他總會多給我加一勺肉醬。」
「老闆娘人也很好，偶爾還會送我一瓶汽水喝！」
「聽你這麼一說，我都迫不及待想嘗嘗了。」蘇起捏了捏她的手指。
推開麵館有些掉漆的鋁合金門。
麵館不大，擺著七八張摺疊桌，牆上貼著手寫的菜單。
屋子裡瀰漫著一股濃郁的黃醬香味。
秦霜走到櫃檯前，剛準備開口，卻突然愣住了。
櫃檯後面站著一個繫著圍裙的年輕婦女，正低頭核對著帳單，根本不是記憶中那個熟悉的老闆娘。
「怎麼了？」蘇起察覺到她的異樣，低聲問。
年輕婦女抬起頭，看到秦霜，立刻掛上熱情的笑臉：「兩位吃點什麼？」
「以前，這裡的老闆娘……」秦霜眉頭微皺。
「哦，姑娘，你說的應該是我婆婆！」
婦女拿脖子上的毛巾擦了擦手，笑著解釋，「他們老兩口年紀大了，腿腳不方便，回老家養老去了。現在這個麵館是我和我男人在經營。」
她看出了秦霜眼底的遲疑，趕緊補充：「放心啊，還是原來的手藝，味道肯定沒變，您嘗嘗就知道了！」
「奧，好的……」秦霜眼底閃過一絲明顯的失落。
這時，她身後的廚房傳菜窗口遞出兩碗面，一個中年男人的聲音傳了出來：「媳婦，53號，兩碗炸醬麵！」
「來了！」
婦女應了一聲，轉頭看向秦霜，「兩位，先點餐，隨便坐……嗯，就坐在靠窗那邊吧，亮堂！」
「好嘞，謝謝。咱們就來兩碗招牌炸醬麵，再來一份拌菜。」秦霜很快調整了情緒。
蘇起轉身走到旁邊的立式冰櫃前，拉開玻璃門，拿出兩個玻璃瓶裝的北冰洋汽水，放在櫃檯上：「還有這個。」
「好嘞！一共48！」婦女在計算器上按了幾下。
蘇起掃碼付款，拿了一張塑料號碼牌。
兩人走到靠窗的座位坐下。
桌面上罩著一層透明的軟玻璃，底下壓著褪色的碎花桌布。
秦霜沒有說話，單手支著下巴，怔怔地望著窗外。
胡同里偶爾騎過一輛收破爛的三輪車，鈴鐺聲清脆。
「想什麼呢？」蘇起拿起桌上的起子，「砰」的一聲摳開瓶蓋，將其中一瓶推到秦霜面前。
「蘇起，你說，我是不是做錯了？」秦霜沒有看汽水，而是轉過頭，看著蘇起的眼睛。
「為什麼這麼問？」蘇起雙手交叉，搭在桌面上，明知故問。
「你看，」秦霜指了指櫃檯忙碌的年輕老闆娘，又指了指後廚，「他們繼承了這家麵館，雖然辛苦，但經營得紅紅火火，一家人在一起。其實挺好的，對吧？」
「你今天一直在想這個問題？」蘇起看著她。
「嗯。」
秦霜垂下眼帘，手指無意識地摳著桌角，「我受不了我爸那種強勢的態度，還有他總是高高在上安排我人生的做法。但我今天站在病房外，看著他躺在那兒……」
她深吸了一口氣，聲音微微發顫：「我突然在想，如果當年我沒那麼倔，如果我聽了他的話去研究所……是不是我們一家人，也能像這家麵館的老闆一樣？」
蘇起伸出手，越過桌面，一把抓住了她那隻不斷摳桌角的手。
秦霜一愣，抬起頭。
蘇起的眼神平靜得像一口古井，沒有居高臨下的說教，只有洞悉世事的清醒。
「這件事上，沒有對錯。」蘇起聲音不大，卻擲地有聲。
他直視著秦霜的眼睛，接著說道：「你們是父女，有代溝，有觀念上的差異，有性格上的摩擦，這太正常了。他想讓你走他鋪好的陽關道，你想走自己的獨木橋，這都沒錯。」
秦霜嘴唇微動，剛想說話，蘇起卻加重了手上的力道，打斷了她。
「但，這麼多年，你賭氣不回家，你肯定有錯。」蘇起一針見血，毫不留情。
秦霜呼吸一滯。
「你和你父親一樣，脾氣都很倔。你們其實都想讓對方低頭，但都死要面子，心不甘情不願。」
蘇起大拇指輕輕摩挲著她的手背，「這就叫僵局。打破僵局，總得有一個人先開口，或者先妥協半步。」
他鬆開手，身子往後一靠，嘴角含笑：「其實有什麼大不了的呢？父女之間，哪有那麼多深仇大恨。」
「你看我，我現在跟老蘇同志關係挺和諧的吧？」
秦霜被他突然的轉折弄得一愣，下意識地點了點頭。
「那是你沒見過他小時候怎麼打我的。」蘇起撇了撇嘴。
「啊？叔叔還打過你呢？」秦霜瞪大了眼睛，有些不可置信。
「廢話，跟你們女孩可不一樣，我小時候那打，可沒少挨。」
「七匹狼皮帶、雞毛撣子、掃帚疙瘩，什麼順手用什麼。」