「是我！」
男人順勢將鑰匙丟給蘇起。
蘇起接了鑰匙。
後備箱開合。
摺疊電動車碼放整齊。
三個乘客拉開車門。
男人拉開副駕駛，一屁股坐進去，順手扯開了領帶。
兩個女人默契地坐進後排。
蘇起上車，調整座椅，系安全帶。
打火，掛入D擋。
奔馳GLE龐大的車身滑出輔道，融進夜晚的主幹道。
車內酒氣不重。
起初的閒聊十分家常，甚至透著幾分中產家庭的平淡。
「林浩明天下午的奧數課，你記得去接。」
卡其色大衣女人開口，語氣平緩，「我明天要飛一趟深圳，趕不回來。」
副駕的男人點點頭：「行，接完我直接帶他去吃漢堡。」
「別總讓他吃油炸的。」
年輕女接了話，轉頭看向身邊的女人，「姐，你也就是脾氣好。林浩上個月的牙齒正畸費，他又想拖到下個月再付。」
男人不樂意了：「誰想拖了？公司這周結了款我馬上轉過去。」
「你每次都這麼說。」
卡其色大衣女人笑了笑，「當初咱們把離婚證領了的第二個禮拜，你也說財產分割款立刻到帳，結果拖了整整半年。」
駕駛座上。
蘇起單手扶著方向盤，目光看著正前方的路況。
眼皮沒有多跳兩下。
離了婚，為了孩子還坐一輛車。
正常。
但後排接下來的對話，讓車廂里的氛圍拐了彎。
「這就是他的德行。」
年輕女人伸手過去，拍了拍卡其色大衣女人的手背，「姐，我當初跟他辦完手續，離完婚才算徹底看明白。」
「這男人不管對第幾任，都是嘴上說得好聽。」
「我看他是第三任也沒準頭。」
「別提了，前陣子他還給我打電話，借我不用的那張會員卡。」
車廂里安靜了一秒。
蘇起抓著方向盤的手指微微收緊。
前妻。
以及，前前妻。
他藉助內後視鏡，掃了一眼后座。
兩個女人靠在一起，甚至從包里掏出了同款品牌的口紅，在對比顏色。
沒有修羅場。
沒有互撕。
反而組成了一股統一戰線，從男人的打呼嚕習慣，罵到他對家庭瑣事的極度不上心。
副駕的男人靠在頭枕上，一聲不吭。
他摸出一盒煙，看了看蘇起：「師傅，能抽嗎？」
「不介意！」蘇起語氣平靜。
男人按下車窗，點了一根，轉過頭對後排吐槽：「我說你們倆，今晚是打算合夥辦我的公審大會？」
「嫌煩？嫌煩你別讓我們倆合買那套學區房啊。」前妻冷笑。
「就是。」
前前妻接話，「為了省中間商中介費，連前妻和前前妻拉一個群，這種事你都幹得出來，你還有什麼臉要面子？」
男人不說話了。
只剩一口接一口地吐煙圈。
蘇起嘴角扯了一絲弧度。
當代高級知識分子的兩性關係，確實脫離了低級趣味。
這種把前任關係整合成內部資源的手段，值得細品。
二十多分鐘後。
奔馳GLE按著導航，轉向進入君悅公寓酒店的地下車庫通道。
輪胎碾過減速帶，發出沉悶的響聲。
這公寓跟酒店共用地下B2層停車位，絕大部分是物業劃分的臨停公共區域。
時間接近夜裡十二點，車位爆滿。
蘇起打著遠光燈，在地下車庫繞過了兩列。
在靠近電梯間C區拐角處，終於看見一個空出的劃線車位。
地面漆著白色的公共臨停編號：P-204。
他打下右轉向燈。
順滑地切打方向盤，準備以倒車入庫的方式停入。
車尾剛擺正。
「吱——」
一陣尖銳的高跟鞋鞋跟刮擦地面的聲音傳來。
一個人影突兀地從立柱後沖了出來，直直站定在P-204車位的正中間。
是個年近五十的女人。
一身紅色花紋的衝鋒衣服，底下搭著一條寬鬆的睡褲，雙手叉在腰上，滿臉兇相。
蘇起立刻踩定剎車。
「看不見人啊！」
大姐扯開了大嗓門，指著奔馳車前蓋，唾沫橫飛，「往這停什麼停！這裡是我們家的車位！」
蘇起掛進N擋，拉起手剎。
按下了主駕的車窗。
「大姐，這地上沒掛私家車牌編號，物業貼了公共車位。」
蘇起語氣沒有起伏，據理力爭，「我們進門拿的也是臨時停車計時卡。」
「少給我扯什麼公共不公共！」
紅羽絨服大姐一揮手，臉色緊繃，「我家這台車天天停這位置！已經停了三年了！這位置就是我的！」
講不通。
典型的老式占車位邏輯，踩過就算自家祖墳。
蘇起懶得跟她拉扯，準備掛了擋找別處。
這時，副駕駛的男人降下窗戶。
男人喝了酒，心氣本來就不順，探出半個身子：「不是，這物業的停車位，你停三年就成你家的了？」
「那你進故宮逛三趟，太和殿還算你的祖產唄？」
「你這人怎麼說話的！」
大姐瞬間被激怒了，一步步走到副駕門口，伸手指著男人的鼻尖，「別在這跟我耍流氓！我老公馬上過來了……」
「立刻開走！不然別怪我不客氣！」
後排的前妻和前前妻也都放下了手機。
「什麼素質！」卡其色女人皺眉。
正僵持著。
一輛白色的現代轎車轟著油門，從遠處的通道拐過來。
遠光燈明晃晃地射進奔馳車廂。
現代轎車根本不管這個那個，差點撞到這台剛進車位半個身位的奔馳，頂著主駕的車門停下。
車門被人一把推開。
下來一個穿著保安制服式夾克、板寸頭的壯漢。
他掃了一眼場地，幾步就沖了過來，滿臉橫肉：「幹什麼！幹什麼！欺負我老婆是吧？開個破奔馳牛逼什麼！」
來者不善。
大姐立馬有了靠山，變了嘴臉：「老公！他們想搶咱們老位置，還敢罵我！」
壯漢握著拳頭，直接拍得奔馳主駕車門框砰砰響。
「給我下車！」
就在蘇起準備推門下去，用體力跟這兩人好好講講普法教育的瞬間。
坐在副駕上的男人，伸手在蘇起大腿上拍了兩下。
很重。
男人眼底那層酒意全沒了。
他根本沒去理會外面大力拍車的壯漢。
而是突然把身子拼命往車窗外探，脖子伸向站在副駕駛門外的那個紅羽絨服大姐。