語文老師柯遠，端著他那個不鏽鋼保溫杯，慢悠悠地晃進了四班教室。
他看晚自習有個習慣——從來不在講台上坐著。
保溫杯往講台一擱，人就開始在過道里溜達。走到哪一桌，就在哪一桌旁邊停下來，瞄一眼學生的練習冊，或者壓低聲音聊上兩句。
他比沈國平溫和得多，但紙條顯然沒法傳了，小說也沒法看了。
上周葉舟鴻偷偷在桌肚裡翻《海邊的卡夫卡》，被柯遠逮了個正著，硬是和他聊了十分鐘村上春樹。
柯遠溜達到第三排，手機突然有新通知。
「下周三咱們學校不是要開校運會嗎，所以明天的社團課全部暫停，改上正課。」
教室里瞬間炸了鍋。
「啊？」
「不是哥們……」
唉聲嘆氣此起彼伏，柯遠倒是一臉無所謂，端起保溫杯抿了口綠茶，繼續溜達。
許清言面露難色。
她把物理卷子扒拉到一邊，轉過頭盯著葉舟鴻。
「學校根本不是人！」她的臉頰鼓成了包子，語氣里全是控訴。
「我們來輕音社都兩個多月了，連一首輕音的歌都沒學會！好不容易有點感覺了，社團課又停。」
「校運會完了不就恢復了嘛。」
「那也要等兩周啊！」許清言把臉埋進胳膊里，「哎，算了，命苦。」
安靜不到5秒，她又直起身，戳了戳葉舟鴻的肩膀，
「不行，明天我得去小賣部買兩包薯片安慰一下自己，你必須陪我去。」
「哦。」
……
周三早上五點二十，葉舟鴻摸黑換好衣服下床。
天剛蒙蒙亮，路燈的光被晨霧裹住，散成一團一團的暖黃。
操場上，周稚瑜已經在起點處熱身了。
她扎著中馬尾，校服外套脫了搭在石凳上。她正做著高抬腿，動作輕盈靈動。
聽到腳步聲，她停下來，從旁邊的石凳上拿起一隻透明塑膠袋。
「牛奶和包子。」她說，「跑完再吃。」
「……哦，好。」
葉舟鴻接過袋子，裡面是一瓶純牛奶，還有兩個溫熱的叉燒包。
袋子裡凝結了一層薄薄的水珠，她應該已經到了有一會兒了。
那天他們跑了三千米。
周稚瑜在兩千四百米的時候開始掉速，葉舟鴻放慢腳步等她。
兩個人在終點的石凳上坐著，一人一盒牛奶，一人一個麵包。
到了周四，葉舟鴻昨晚已經提前去了小賣部。
他買了兩份肉鬆蛋糕，還有兩瓶巧克力味的維他奶。
跑完步，石凳上。
周稚瑜把吸管插進維他奶，輕輕咬著吸管尖。
「好甜。」
「那明天換一個？」
「不用。」她又吸了一口，「挺好喝的。」
今天是周五，石凳上放著兩份奧爾良雞排的三明治。
兩人默契地一人帶一天早餐，今天輪到周稚瑜。
「發什麼呆？熱身。」
「哦、哦，來了。」
……
周五下午最後一節課，是二外選修。
最後一節課的教室向來是最難管的，底下的學生大半都在偷偷收拾書包，交頭接耳的嗡嗡聲在教室里迴蕩。
所有人的心思都飄到了校門口。
日語老師林野也不生氣，他隨手把課本合上，轉身在黑板上寫下四個漢字。
【一期一會】
林野轉過身，拍掉手上的粉筆灰。
「既然大家心都飛了，那我們就不講語法了，來講講文化。」
教室里的嗡嗡聲稍微小了一點。
「一期一會，是個很有意思的表達。它源自茶道，意思是『一生只有一次的相遇』。」
「你此刻見到的這個人，喝到的這杯茶，在這個特定的時間、特定的地點，只會發生這一次。」
「下一秒，光線會變，心情會變，你面前這個人的表情也會變。」
「這個瞬間，永遠不可能重現了。」
葉舟鴻把「一期一會」四個字，抄在筆記本的頁邊空白處。
林野繼續說道：「所以，它提醒我們——要珍惜當下。錯過了這一刻，可能就是永遠。」
葉舟鴻盯著那四個字。
一生只有一次的相遇……
我是不是，已經錯過一次了？
記憶像被風吹散的舊報紙，一頁一頁地翻過去。
小學六年級的夏天，教室的空調被調皮的男生調到16度，風呼呼地往外吹。
小小的周稚瑜坐在他左邊，隔著一條過道。
她兩隻手卷著書包的帶子，低著頭。
「葉舟鴻，我媽媽說我要去上國際初中，不能和你去二中了……」
「啊……那，祝你在新的學校學習順利。」
十二歲的葉舟鴻不知道該說什麼，也不知道該做什麼。他只覺得，如果表現得太在意，會很丟人。
「葉舟鴻，就算我們不在同一個學校了，你也要好好做自己……」
「叮鈴鈴——」
下課鈴聲打斷他的回憶。
葉舟鴻眨了眨眼，輕輕嘆了口氣。
校門口人流涌動。
如果問一個寄宿生，一周里什麼時候最快樂？
那一定是周五放學鈴響的那一刻。
葉舟鴻背著書包，低著頭走路。
「葉舟鴻。」
在幾百個人的嘈雜里，他一下子分辨出她清冷的聲音。
周稚瑜站在校門右側的公告欄旁邊。
秋天的傍晚，夕陽在慢慢落下。溫暖的橙光灑下，落在她的肩上。
一陣風吹過，把她額前的碎發吹得微微偏向一側，帶來一陣好聞的鈴蘭清香。
她的表情冷淡，嘴唇抿成淡淡的一條線
葉舟鴻被嚇了一跳，下意識地往後退了半步。
她在……等我？？？
「周末你要練跑步嗎？」
周稚瑜抬手把額前那縷頭髮撥到耳後，目光移向別處。
「我現在還是只能跑兩千米，運動會下周就開始了。」
葉舟鴻心跳猛地加速。
看出他的猶豫，周稚瑜又補了一句：「劉詩洋會來。」
這五個字像一顆定心丸，把葉舟鴻腦子裡所有亂七八糟的念頭全按了下去。
這不是兩個人單獨的約會，而是三個人一起訓練。
這是正常的備賽安排。
他緊繃的肩膀松下來，點了點頭：「好。」
周稚瑜看著他：「周六上午九點，雲麓公園南門。可以嗎？」
「不在學校跑？」
「學校操場周末不一定開放。」周稚瑜回答得很快，似乎早就準備好了理由，「而且……老在一個地方跑容易膩。換個環境，說不定能多跑兩圈。」
「好，我準時到。」葉舟鴻沒有多想。
周稚瑜沒再說什麼，揮了揮手。
「明天見。」
她轉過身，走向馬路邊停著的那輛黑色轎車。
車門打開，又關上。
葉舟鴻站在原地，看著車尾燈匯入車流，消失在街道盡頭。
他把手從口袋裡抽出來，按在自己胸口上。
好快。
像剛跑完三千米似的……
不對，比跑完三千米還快！
……
回到家，這種輕飄飄的心情只維持到了晚上六點半。
葉建國又回老家了，飯桌上只有張蘭、葉舟鴻和葉梓涵。
葉舟鴻默默扒著米飯，腦子裡盤算著明天外出的藉口。
「媽，明天我想去一趟圖書館。」
「又去圖書館？家裡不能學嗎？」
「學校的英語老師建議我們多做一點閱讀理解的課外拓展。家裡沒有相關的英文原版書，省圖那邊資料全一點。」
葉舟鴻搬出鄭琴老師當擋箭牌。
「而且那裡的學習氛圍好，我做題效率能高點。」
「你們那個英語老師也是，什麼原版書還要專門去借，浪費時間。」張蘭緊盯著他，想找出撒謊的痕跡，「這周末的數學卷子寫完了嗎？」
「卷子我今晚就寫完。我明天去圖書館學英語，晚飯前肯定回來。」
張蘭盯了他幾秒，沒有再追問。
她放下筷子，起身從客廳柜子里翻出一部老舊的諾基亞。
「手機帶上。到了圖書館給我打個電話，要回來了再給我打一個。」她語氣冷硬，「不要讓我找不到人。」
葉舟鴻一把抓起手機塞進口袋：「好。」
晚上八點。
客廳里放著喧鬧的綜藝節目，張蘭坐在沙發上嗑瓜子。
葉舟鴻剛洗完澡，換了一身乾淨的灰色衛衣。
他用毛巾擦著頭髮，準備回房間刷題。
葉梓涵正躺在沙發上玩手機，看到葉舟鴻走過來，上下打量了他一眼。
「哥。」葉梓涵拖長了聲音。
「你明天……真的不是去約會嗎？」