跨年過後，林淵從網上消失了。
人還在。每天早上七點半，食堂第三排窗口，一碗牛肉麵，找個角落坐下，吃得很快。宿舍里也還能聽見他翻書的聲音，一頁一頁，節奏穩定得像台機器。
但網上找不到他了。
微博停在跨年夜那條"新年快樂"上，紅茄子後台顯示"作者已失聯"，天行的消息已讀不回。斐昭打了三個電話，他只回了一條微信，三個字：
"在備考。"
然後就真的只剩備考了。
期末考試。
一個學期沒怎麼上課的大二學生，要在兩周內把一整個學期的東西塞進腦子裡。
"你不是天才嗎？"周子軒趴在桌上，看著林淵翻書的速度，"天才還要複習？"
"天才可以不用複習，但翹了三分之一課的天才需要。"林淵翻了一頁《中外電影史》，"尤其是那三分之一集中在最後兩個月。"
周子軒低頭看了一眼自己的《表演基礎》，忽然焦慮起來："淵哥你幫我順一遍斯坦尼斯拉夫斯基體系唄，我上學期就沒學明白，這學期直接擺爛了。"
"你學表演的問我學導演的？"
"你不是什麼都會嗎？"
"我什麼都會不代表我能教你表演。你上陳教授的課自己怎麼睡的就怎麼補回來。"
周子軒痛苦地翻了一頁書，翻完發現那一頁他一個字都沒劃重點。
"我完蛋了。這頁是白的。"
"你看過的都是白的，別慌。"
錢壯壯從上鋪探出頭，手裡舉著一支畫筆，嘴角蹭了一塊顏料，整個人散發著一種"我已經在知識的海洋里溺水了"的氣質。
"淵哥，你視聽語言能過嗎？"
"能。"
"你憑什麼這麼自信？你平時連筆記都不記。"
（請記住101𝔨𝔨𝔰.𝔠𝔬𝔪網站，觀看最快的章節更新）
"上課的時候記腦子裡了。"
"翹課的時候呢？"
"翹課的時候在腦子裡補了。"
"……你腦子是固態硬碟嗎？"
"差不多。但沒裝'怎麼安慰掛科邊緣的人'這個功能。"
錢壯壯縮回去了，抱緊了自己的畫板，小聲嘟囔："我色彩理論一個字沒看，上課畫的全是二次元老婆。"
"那你考試的時候畫一個二次元老婆，然後說這是色彩理論的實際應用。"
錢壯壯眼睛一亮："真的可以嗎？"
"不可以。但你可以試試，然後下學期重修的時候告訴我結果。"
"……"
陳默坐在對面，面前攤著一本《攝影美學》，手裡拿著一支鉛筆在書頁空白處畫分鏡草稿。
"默哥。"周子軒探頭看了一眼，"你在複習還是在畫畫？"
"都有。"
"你到底考什麼？"
"攝影美學和新聞攝影。"
"那你緊張嗎？"
"不緊張。考試內容跟平時拍的東西高度重合。"
"……為什麼你這種人可以不緊張。"
陳默沒回答，繼續畫他的分鏡，忽然開口："複習的時候別說話。"
"你不是也不緊張嗎？"
"我不緊張，但你們說話影響我畫畫。"
"……"
兩周後。最後一門考試結束。
周子軒從表演系考場衝出來，一把抓住林淵的胳膊。
"淵哥！即興小品我演了一個被公司辭退後老婆也跑了的中年男人，在台上哭了兩分鐘，眼淚是真的！"
"你哪來的真實體驗？"
"上個周末錢壯壯追番時，女主被刀了，他在宿舍哭了一晚上——那種被命運奪走摯愛的絕望，我全記下來了。"
"所以你演的是被公司辭退的老婆跑了，靈感來源是錢壯壯被紙片人刀了。"
"對。藝術來源於生活。"
"你那不叫藝術來源於生活，叫藝術來源於錢壯壯。"
走廊另一頭，錢壯壯抱著畫板走出來，嘴唇上還沾著鉛筆灰。
"完了。"他一臉生無可戀，"色彩考試最後一道大題是暖色調靜物寫生，我畫到一半突然覺得自己畫的是一鍋火鍋。"
"火鍋不算跑題。"陳默背著相機包從旁邊走過，頭也不回，"暖色調嘛，火鍋最暖。"
"默哥你是在安慰我還是在損我？"
"陳述事實。"
錢壯壯低頭看了看自己的畫板，又抬頭看了看陳默的背影："他說的好像也沒錯。"
"所以到底像不像火鍋？"
"像。還特別像加了辣椒的那種。"
"……"
走廊安靜了一秒。
"這是好事。"林淵說，"說明你的畫能解決實際問題。"
"什麼問題？"
"老師的午飯問題。"
"……我不是在畫食物！我是在畫靜物！"
"你畫了個火鍋，就是食物。"
錢壯壯低頭想了想自己的畫，張嘴想反駁，又閉上了。
"那這算不算跑題？"
"看老師餓不餓。"陳默說。
四個人走出教學樓，冬日的陽光很薄，但照在身上暖洋洋的。
年味已經濃了。
校園裡掛起了紅燈籠，食堂門口貼了春聯，宿管阿姨在大廳里擺了一盆金桔樹。
林淵回到家的時候，林立國和江婉晴已經把年貨備齊了。
客廳茶几上堆著堅果、糖果、水果，陽台掛了兩串紅燈籠，窗戶上貼了倒福字。
"瘦了。"江婉晴的第一句話。
"媽，你每次見到我都說瘦了。"
"因為你每次都瘦了。"林立國在沙發上看報紙，頭都沒抬，"你什麼時候胖過？"
"我胖過。小時候。"
"小時候那叫嬰兒肥，不算。"
"……"
大年初二。
天剛蒙蒙亮，林淵就被叫起來了。
"走，去你二叔家拜年。"林立國繫著圍巾站在門口。
"這麼早？"
"早？鄉下人六點就起來做飯了。你二叔昨晚上就打電話問了幾點到。現在走，到那剛好趕上吃早飯。"
車開了將近兩個小時，從城區一路開到鄉間小路上。
路兩邊是泛著青黃的冬麥田，遠處幾排低矮的平房，煙囪冒著白煙。家家戶戶院門大開，門框上貼著嶄新的春聯，紅紙金字，漿糊還沒幹透。
偶爾有鄰居探出頭，沖林立國喊一聲"回來過年啦"，林立國搖下車窗應一聲"回來啦回來啦，新年好啊"。
林淵坐在后座，看著窗外掠過的鄉景。
跟京城是兩個世界。
沒有高樓，沒有地鐵，沒有商場。只有田野、平房、炊煙，和牆根下曬太陽的老人。