京城。
天行娛樂總部。
32樓會議室。
陽光透過落地窗灑進來，落在會議桌中央那份厚厚的文件上。
文件第一頁只有幾個字。
——《林淵商業價值評估報告》。
會議室里很安靜。
安靜到能聽見翻頁的聲音。
孫鶴鳴坐在主位，看著手裡的報告，沉默了很久。
最終，他抬起頭。
「42億票房。」
「《頭文字D》。」
「春節檔冠軍。」
「海外版權已經賣出十七個地區。」
他說一句，會議室里的幾位高層就點一次頭。
這些數字，任何一個放在普通導演身上，都足夠吹一輩子。
但現在。
它們全部屬於一個人。
一個十九歲的大學生。
孫鶴鳴放下文件。
「現在外面怎麼評價林淵？」
商務總監陳遠苦笑了一下。
「評價很簡單。」
101看書101𝓀𝒌𝒔.𝒄ℴ𝓂全手打無錯站
「兩個字。」
「怪物。」
會議室里有人笑了。
但孫鶴鳴沒有笑。
「還有呢？」
陳遠沉默片刻。
「有人說，他是百年難遇的天才。」
「也有人說……」
「他只是運氣太好。」
這句話落下。
會議室安靜了一瞬。
斐昭坐在旁邊，沒有說話。
她知道。
這才是真正的問題。
林淵一路走到現在。
每一次成功，都伴隨著質疑。
但以前的質疑，都來自外界。
而現在。
質疑開始來自行業。
因為所有人都開始思考一個問題。
——林淵下一次，還能贏嗎？
下午。
京華電影學院。
操場。
林淵戴著帽子，坐在長椅上。
手裡拿著一瓶礦泉水。
旁邊坐著周子軒。
「所以……」
周子軒看著手機上的新聞。
「你現在身價多少？」
林淵喝了一口水。
「不知道。」
「真的假的？」
「不知道就是不知道。」
林淵很認真。
「錢這個東西，超過一定數量以後，就是數字。」
周子軒沉默。
然後轉頭看向錢壯壯。
「他說這話是不是很欠揍？」
錢壯壯點頭。
「非常。」
陳默坐在旁邊，淡淡補充。
「但他說的是事實。」
周子軒：「……」
「你什麼時候也開始幫他說話了？」
陳默看著遠處。
「我只是陳述事實。」
「拍《錢學森》的時候，你們說他狂。」
「拍賽車電影的時候，你們說他不懂電影。」
陳默停頓了一下。
「結果呢？」
周子軒張了張嘴。
發現無法反駁。
錢壯壯嘆氣。
「主要是這傢伙太變態。」
「別人努力十年才能做到的事，他兩年做完了。」
林淵搖頭。
「其實不是。」
三人看向他。
林淵低頭，看著操場上奔跑的學生。
「只是剛好，我知道自己想講什麼故事。」
他說得很平靜。
但三個人都聽懂了。
林淵真正厲害的地方。
不是他會寫歌。
不是他會拍電影。
甚至不是他記得那些未來作品。
而是……
他知道什麼東西值得被留下。
晚上。
404宿舍。
謝晚吟正在刷微博。
突然。
她停住了。
「等等。」
顧知綰正在看劇本。
「怎麼了？」
謝晚吟把手機遞過去。
熱搜第一。
#秋名山老匹夫現實身份猜測#
下面已經有幾十萬討論。
蘇紙鳶皺眉。
「又來了？」
沈清辭點進去。
「這次好像不是營銷。」
文章標題：
《從誅仙到龍族，從錢學森到頭文字D，一個十九歲導演背後的驚人巧合》
正文裡面。
列出了大量時間線。
《誅仙》停更時間。
《龍族》更新時間。
《錢學森》上映時間。
《頭文字D》拍攝時間。
每一個時間點。
都剛好和林淵的經歷重合。
宿舍里。
安靜下來。
顧知綰看著這篇文章。
不知道為什麼。
心裡突然跳了一下。
她想起了很多事情。
第一次軍訓唱《夏天的風》。
第一次知道林淵是作曲人。
第一次拍《懸溺》。
第一次聽他說：
「有些故事，不一定要有好結局。」
她現在發現。
自己喜歡的這個人。
好像距離所有人越來越遠。
602宿舍。
幾個人圍在一起。
手機屏幕上。
還是那個熱搜。
#秋名山老匹夫疑似現實身份曝光#
周子軒刷了半天。
突然停住。
他抬頭。
看向林淵。
「等等。」
林淵正在整理桌上的資料。
「怎麼？」
周子軒眯起眼。
「我突然想到一個很恐怖的問題。」
錢壯壯：
「什麼？」
周子軒指著手機。
「為什麼這些人一直說老匹夫就在林淵身邊？」
宿舍安靜了一秒。
然後。
所有人的目光。
慢慢落到了林淵身上。
林淵動作停了一下。
「看我幹什麼？」
周子軒沒有笑。
第一次認真起來。
「林淵。」
「你是不是……」
「秋名山老匹夫？」
空氣安靜。
這一刻。
沒有人開玩笑。
錢壯壯張了張嘴。
陳默也看了過來。
他們認識林淵兩年。
知道他很多秘密。
知道他會寫歌。
知道他會拍電影。
知道他創造了很多不可思議的東西。
但他們從來沒有想過。
那個陪伴無數人的名字。
可能就在自己身邊。
林淵看著三個人。
沒有馬上回答。
其實。
他想過很多次。
如果有一天。
秋名山老匹夫的身份被發現。
會是在新聞採訪里。
會是在某個發布會上。
還是會被無數網友一點點扒出來。
但他沒有想過。
第一次承認。
會是在這個小小的宿舍。
面對三個每天搶他零食。
還經常吐槽他的舍友。
想到這裡。
林淵突然笑了一下。
他靠在椅子上。
「行吧。」
「你們都猜到了。」
「再騙你們，好像也沒什麼意思。」
他拿起桌上的水。
喝了一口。
然後看著三個人。
語氣很平靜。
「嗯。」
「我是秋名山老匹夫。」
空氣。
安靜了三秒。
然後。
爆炸。
「臥槽！！！」
周子軒直接從床上跳了起來。
「真的假的？」
「你真的是那個老匹夫？」
錢壯壯瞪大眼睛。
「不是……」
「那個寫《誅仙》的？」
「那個寫《龍族》的？」
「那個讓無數讀者天天罵更新慢，但又天天等更新的人？」
林淵：
「……」
「你最後一句可以不用說。」
錢壯壯完全沒有注意。
「還有《鄉村教師》！」
林淵點頭。
「嗯。」
周子軒整個人坐在那裡。
表情複雜。
半天沒有說話。
最後。
他指著林淵。
「所以……」
「我們宿舍住了兩年。」
「每天一起吃飯。」
「一起打遊戲。」
「一起逃課。」
「結果……」
他深吸一口氣。
「你告訴我。」
「你是秋名山老匹夫？」
林淵點頭。
「嗯。」
周子軒沉默。
然後緩緩轉頭。
看向錢壯壯。
「我突然覺得。」
「我們宿舍風水有問題。」
錢壯壯還沒有從震驚中恢復。
「什麼意思？」
周子軒認真說道：
「正常宿舍。」
「最多住一個學霸。」
「我們宿舍。」
「住了一個億萬導演。」
「一個頂級作家。」
「還有一個……」
他看向林淵。
「隱藏身份的大佬。」
周子軒突然說道：
「不過說到底。」
「你還是那個林淵。」
「畢竟全宿舍最不要臉的人。」
「一直沒變。」
林淵：
「滾。」
宿舍里。
終於響起笑聲。
這一刻。
林淵突然發現。
自己擔心了很久的事情。
並沒有發生。
他們知道真相以後。
沒有變成粉絲。
也沒有變得拘謹。
他們還是原來的他們。
會調侃。
會吐槽。
會毫不客氣地罵他。
602宿舍。
依舊是602宿舍。
可是。
沒有人注意。
就在602宿舍笑鬧的時候。
手機屏幕。
又亮了一下。
是一條新聞推送。
來自微博。
標題：
《秋名山老匹夫身份或已確定》