凌晨十二點四十七分。
春節檔的硝煙還沒徹底散去。
《頭文字D》總票房正式突破四十二億的消息，依舊牢牢掛在熱搜前列。
過去幾天，網上關於林淵的討論幾乎沒有停過。
十九歲。
四十二億。
春節檔冠軍。
這三個詞單獨拿一個出來，都足夠媒體翻來覆去炒上半個月。
偏偏它們現在全擠在一個人身上。
於是從《頭文字D》奪冠那天開始，各路媒體像突然發現了一座人形金礦，從林淵小學參加文藝匯演，一路扒到大學期末考試。
標題一個比一個離譜。
《十九歲的四十二億導演》
《從〈懸溺〉到〈頭文字D〉，林淵究竟還有多少可能？》
《華表獎之後再奪春節檔冠軍，他的極限在哪裡？》
甚至還有一家自媒體煞有介事地寫了一篇八千字長文：
《林淵成功學：普通人可以複製嗎？》
評論區第一高贊只有六個字。
【第一步：先穿越。】
點讚二十七萬。
下面緊跟著第二條。
【第二步：長成林淵。】
第三條更絕。
【看到第二步我就退出了。】
歡樂得像大型賽博團建現場。
而就在所有人都以為，今晚又會在「十九歲四十二億導演」這個話題上愉快地浪費幾個小時的時候——
一條熱搜，悄無聲息地爬到了榜單末尾。
#秋名山老匹夫現實身份或已確定#
起初，根本沒人在意。
畢竟這個名字上熱搜也不是一次兩次了。
《誅仙》完結的時候上過。
《東方快車謀殺案》賣爆的時候上過。
《龍族》發布的時候上過。
《鄉村教師》拿下銀河獎讀者提名的時候，更是直接衝進過熱搜前三。
但問題是——
每次作品火完，大家都要問同一個問題。
秋名山老匹夫到底是誰？
然後每次都查不到。
有人猜他是大學教授。
有人猜他是隱退多年的傳統文學作家。
還有人信誓旦旦地說自己舅舅的同學的表弟就在紅茄子工作，老匹夫其實是一個四十多歲的中年男人，離過兩次婚，目前住在東北。
後來紅茄子官方親自下場闢謠。
沒有離婚。
東北網友表示很遺憾。
至於作者本人？
從頭到尾沒露過臉。
沒參加過線下活動。
沒開過簽售會。
採訪能文字絕不語音，能語音絕不開視頻。
神秘得像個只存在於網際網路伺服器里的幽靈。
久而久之，讀者也習慣了。
老匹夫嘛。
活著。
能更新。
偶爾出來挨罵。
夠了。
至於真人是誰？
重要嗎？
直到今晚。
一個名叫「娛樂圈顯微鏡」的自媒體帳號，突然發了一篇文章。
標題很短。
《秋名山老匹夫，可能是林淵。》
文章發布三分鐘。
評論區：
【？】
五分鐘。
【？？？】
十分鐘。
【你喝了多少？】
十五分鐘後，評論區徹底變成了歡樂的海洋。
【不是哥們，你們現在蹭熱度已經這麼不講基本法了嗎？】
【林淵：我剛在秋名山跑完，你轉頭告訴我秋名山也是我的？】
【我宣布明天的新聞已經有了——震驚！錢學森其實也是林淵。】
【樓上的保守了，後天直接爆林淵參與了登月計劃。】
【建議下次直接爆料林淵會造火箭。】
【合理，畢竟《鄉村教師》里有外星人，所以林淵其實是外星人。邏輯閉環。】
最後這條很快收穫了三萬點讚。
文章作者似乎也沒想到網友會是這個反應。
他原本洋洋灑灑寫了四千多字。
結果根本沒幾個人看正文。
大家光看標題就已經笑瘋了。
原因很簡單。
不是林淵不夠優秀。
恰恰相反。
是他已經優秀得太過分了。
十九歲。
京華電影學院導演系學生。
高級作曲人。
歌手。
華表獎最年輕最佳導演。
《錢學森》春節檔逆襲。
《不能說的秘密》七夕檔口碑票房雙爆。
今年又一頭扎進賽車題材，帶著一幫演員跑到日本山路上實拍兩個多月，硬生生把一部上映首日只有一點二億、排在春節檔末尾的賽車電影，拉到了四十二億。
現在你告訴大家——
哦。
對了。
他平時閒著沒事還寫小說。
寫的也不多。
《誅仙》。
《東方快車謀殺案》。
《龍族》。
《鄉村教師》。
而已。
網友第一反應甚至不是震驚。
是荒謬。
非常荒謬。
荒謬到像有人突然告訴你，隔壁那個天天六點起床跑步、白天上班、晚上健身、周末還考了三個證的鄰居，其實每天凌晨還順便去送四個小時外賣。
不是。
你一天到底多少小時？
很快，有人把林淵這一年多的公開行程扒了出來。
然後評論區笑得更厲害了。
【去年九月，《懸溺》。】
【國慶之後開始籌備《錢學森》。】
【春節檔《錢學森》上映。】
【後來又拍《不能說的秘密》。】
【中間還有上課、考試、寫歌、跨年演唱會。】
【今年跑日本拍《頭文字D》，兩個月山路實拍。】
有人在下面問：
【然後呢？】
樓主回覆：
【然後爆料人說，他回酒店以後還要打開電腦寫《龍族》。】
評論區安靜了兩秒。
隨後——
【哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈！】
【林導拍完一天漂移，晚上十一點回酒店：好了，今天還欠讀者四千字。】
【陳嶼：林導，明天幾點開工？】
【林淵：等會兒，我先把路明非屠龍寫完。】
【趙鐸：導演，山路機位怎麼擺？】
【林淵：稍等，我先去銀河系救一下鄉村教師。】
【你們別說了，我腦子裡已經有畫面了。】
甚至有人認真算了一筆帳。
按照公開資料，《頭文字D》在日本實拍期間，林淵每天至少工作十二個小時。
與此同時，《龍族》還在連載。
《鄉村教師》的創作時間，也和他電影籌備期存在部分重合。
得出結論：
【除非林淵不用睡覺。】
下面立刻有人回覆：
【也可能導演系偷偷教了影分身。】
【京華電影學院：造謠，沒這門課。】
【所以散了吧，明顯蹭熱度。】
【我是林淵粉絲，我都不敢這麼吹。】
這句話得到了大量林淵粉絲的認同。
很快，粉絲超話甚至主動發了一條帖子。
【雖然我們知道最近哥哥很火，但還是希望部分營銷號不要什麼東西都往林淵身上貼。林淵目前已經公開的作品和成績足夠優秀，沒有必要通過捆綁其他領域大神來製造話題。】
下面一片贊同。
【支持。】
【真沒必要。】
【老匹夫在文學圈什麼地位大家又不是不知道。】
【尊重林淵，也尊重老匹夫。】
【兩個人都很牛，但別硬湊。】
甚至連秋名山老匹夫的讀者都來了。
雙方第一次在如此詭異的情況下達成了高度統一。
林淵粉絲：
別蹭老匹夫。
老匹夫書粉：
別蹭林淵。
一片其樂融融。
直到有人弱弱地問了一句：
【有沒有一種可能……】
【我是說可能啊。】
【萬一真是呢？】
沒人搭理。
帖子迅速沉了下去。
……
凌晨一點二十分。
京城。
某出版社編輯群。
一名剛加完班的編輯把那條熱搜轉進群里。
【今日笑話。】
很快有人冒泡。
【看到了，營銷號想流量想瘋了。】
【林淵要是老匹夫，我明天倒立上班。】
【截圖了。】
【滾。】
但群里很快有人發了一句：
【其實……你們有沒有認真看那篇文章？】
沒人回復。
幾秒後。
那人又發：
【別只看標題。】
【後半部分有幾處時間點，挺奇怪的。】
群里安靜片刻。
有人終於把文章從頭翻了一遍。
文章前半部分基本都是作者的猜測。
作品理念。
題材跨度。
某些採訪里的用詞習慣。
這些東西說服力並不強。
創作者之間撞觀點太正常了。
真正有意思的，是文章最後列出來的幾組日期。
有人盯著那幾行字看了一會兒。
然後發了個問號。
【？】
緊接著第二個人：
【等等。】
第三個人：
【這時間是不是有點太巧了？】
群里那個剛才說「倒立上班」的編輯沉默半分鐘。
【巧合吧。】
沒人接話。
……
另一邊。
某大學宿舍。
一個戴著黑框眼鏡的男生剛準備睡覺，臨睡前習慣性刷了一眼手機。
他是《誅仙》的老讀者。
從開書第一批推薦位一路追到完結。
後來《東方快車謀殺案》《龍族》《鄉村教師》，一本沒落。
屬於老匹夫放個屁，他都能根據風向判斷下一本寫什麼類型的資深受害者。
所以看到熱搜時，他第一反應也是笑。
林淵？
怎麼可能。
他順手點進去。
文章很長。
前面兩千多字，他看得直打哈欠。
直到劃到最後。
那裡沒有什麼文學分析。
只有一張很簡單的表格。
左邊。
林淵。
右邊。
秋名山老匹夫。
男生的手指停住了。
他往下看。
第一行。
時間。
第二行。
時間。
第三行。
還是時間。
原本困得快睜不開的眼睛，漸漸睜大。
他坐了起來。
重新往上劃。
又看了一遍。
不對。
他皺起眉。
拿過桌上的眼鏡戴好，打開電腦。
搜索。
《誅仙》更新記錄。
再搜索。
林淵公開行程。
然後是《東方快車謀殺案》。
《龍族》。
《鄉村教師》。
一個網頁。
兩個網頁。
五個網頁。
十幾個網頁。
凌晨兩點零七分。
室友已經睡熟。
男生坐在電腦前，盯著自己剛剛整理出來的兩條時間線。
沒有說話。
屏幕冷白的光落在臉上。
左邊，是那個十九歲、剛剛拿下四十二億票房的年輕導演。
右邊，是那個從來沒有露過臉，卻已經把文學圈折騰得雞飛狗跳的秋名山老匹夫。
原本怎麼看都不該有關係的兩個人。
在時間線上。
一點一點。
重合了。
男生盯了很久。
最後打開論壇。
新建帖子。
標題欄里的光標閃了幾下。
他慢慢敲下一行字。
《別笑了，我把林淵和秋名山老匹夫的時間線扒了一遍。》
停頓。
又補上一句。
《事情好像真的有點不對勁。》
點擊。
發布。
凌晨兩點零九分。
帖子沉入夜色。
此時絕大多數人還不知道。
幾個小時後——
這張時間線，會被轉發超過百萬次。