她愣了一下，然後笑了。
「怎麼，你還能是什麼壞人不成？」
「我是說如果。」
她看著我，目光變得認真起來。
「如果你是壞人，那也是我自己看走眼，跟你沒關係。」
她站起來，身子晃了一下，我趕緊扶住她。
這次她沒有推開我，而是順勢靠在我胳膊上。
她的體溫透過薄薄的針織衫傳過來，帶著酒後的溫熱。
「走吧，」她說，「送我回去。」
「好。」
我扶著她往門口走。
經過水族箱的時候，她停下來，看著裡面游來游去的魚。
「陳宸。」
「你說這些魚，知不知道自己被關在玻璃缸里？」
「不知道吧。」我說。
「那它們幸福嗎？」
我想了想：「應該幸福，不用找吃的，不用擔心被吃掉，每天就是游來游去。」
她沉默了一會兒，然後輕輕笑了。
「是啊。」她說，「什麼都不知道，才是最幸福的。」
她鬆開我的胳膊，自己站穩，往電梯口走。
我跟在後面，看著她的背影。
她走得很慢，高跟鞋踩在大理石地板上，發出清脆的聲響。
電梯門打開，她走進去，轉過身看著我。
「進來啊。」她說。
我走進去，站在她旁邊。
電梯門關上，狹窄的空間裡只有我們兩個人。
她靠在電梯壁上，仰頭看著跳動的數字。
「今晚謝謝你。」
「不客氣。」
她轉過頭看著我，嘴角微微翹著。
「你知道嗎，」她說，「這是我這些年吃過的最好的一頓飯。」
「比那些應酬還好的那種。」
「好到我都捨不得結束了。」
電梯到了一樓，門打開。
她沒有動，我也沒有動。
門關上了。
電梯繼續往下，到了負一層。
門又開了。
她輕輕笑了一聲：「你看，連電梯都捨不得我們走。」
她走出電梯，高跟鞋的聲音在空曠的車庫裡迴蕩。
我快步跟上去，走在她旁邊。
上車之後，她沒有坐后座，而是拉開副駕駛的門，坐到了我旁邊。
「怎麼了？」我問。
「后座太遠了。」她說，「說話不方便。」
她系好安全帶，靠坐在座椅上，閉上眼睛。
「走吧。」
她閉著眼睛，呼吸很輕很均勻。
等紅燈的時候，我側過頭看了她一眼。
她睡著了，臉頰上還帶著酒後的一點紅暈，嘴唇微微張開，呼吸裡帶著白葡萄酒的甜香。
那條淡紫色絲巾從她脖子上滑下來，搭在肩上。
銀色天鵝胸針還別在衣領上，隨著她的呼吸微微起伏。
綠燈亮了，後面的車按了一下喇叭。
我回過神，踩下油門。
車子開到半山豪庭門口，她沒有醒。
我猶豫了一下，沒有叫醒她，而是把車停在門口，關了發動機。
車裡安靜下來，只有她輕輕的呼吸聲。
我看著前方的路，路燈的光透過擋風玻璃照進來，在她臉上投下斑駁的光影。
她睡得很沉，眉頭微微皺著，像是在做什麼夢。
不知道過了多久，她動了一下，睜開眼睛。
「到了？」她的聲音有些沙啞。
「到了。」
她坐直身子，揉了揉眼睛，然後看了看窗外。
「怎麼不叫我？」
「看你睡得很香。」
「陳宸。」
「嗯。」
「今晚謝謝你。」
「不客氣。」
她睜開眼睛，轉過頭看著我。
車內的光線很暗，只有儀錶盤發出的微光映在她臉上。
「你過來一下。」她說。
我側過身，以為她要說什麼。
她忽然伸出手，摸了摸我的臉。
我整個人僵住了。
她的手指很涼，從我的額頭慢慢滑到臉頰，最後停在下巴上。
她的動作很慢，慢到我能清晰地感覺到她指尖的紋路。
「你長得真好看。」她輕聲說，「尤其是眼睛。」
「靜美姐——」
「噓。」她豎起一根手指放在嘴唇上，「別說話。」
她的手指從我下巴移開，輕輕點在我的嘴唇上。
「你知道嗎，」她低聲說，「你每次叫『靜美姐』的時候，聲音都特別溫柔。」
我看著她，心跳快得像要從胸腔里蹦出來。
她看著我笑了，那笑容里有一種說不清的東西。
是醉意？是寂寞？還是別的什麼？
「別緊張。」她說，「我就是看看你。」
她的手指從我嘴唇上移開，在我胸口輕輕拍了一下，像是在安撫一隻受驚的動物。
「晚安，陳宸。」
她推開車門，下了車。
我坐在駕駛座上，看著她走進大門，看著她回頭朝我揮了揮手，看著門關上。
我長長地吐了一口氣，才發現自己的後背已經濕透了。
她的手很涼。
但被她摸過的地方，像被火燒過一樣，滾燙。
我在車裡坐了很久。
手指摸過的地方還在發燙，伸手摸了摸自己的臉，什麼也感覺不到，只有掌心粗糙的繭。
發動車子，開出半山豪庭。
回到住處已經快十一點了。
推開門，客廳的燈亮著，但沒有人。
茶几上放著幾個袋子，裡面是超市買的菜和日用品。
「溫婉？」我叫了一聲。
沒有回應。
她的房間門關著，裡面有水聲。
大概在洗澡。
茶几上有一盤切好的水果，是表嫂準備好的。
我用牙籤吃了幾塊，浴室的門開了。
溫婉穿著睡衣走出來，頭髮濕漉漉的，肩上搭著一條毛巾。
她看見我坐在沙發上，愣了一下。
「回來了？」
「嗯。」
「吃了嗎？」
「吃了。」
她走過來，在我旁邊坐下。
剛洗過澡，身上帶著沐浴露的香味，是那種很淡的牛奶味。
她的睡衣是淺粉色的，棉質，領口微微寬鬆，露出鎖骨下方一小片白皙的皮膚。
頭髮上的水珠偶爾滴落，洇濕了肩頭的布料，那粉色便深了一小塊，貼在皮膚上。
她拿起毛巾擦頭髮，動作很輕，時不時有水珠甩到我胳膊上，涼涼的。
她的手臂抬起來的時候，睡衣的領口被扯得更開了一些，鎖骨下方那道淺淺的弧線若隱若現。
我移開目光，盯著電視。
電視裡放著一部老電視劇，音量調到最小。
屏幕上的演員張著嘴說話，但什麼聲音都沒有，像一場默劇。
「我來吧。」我說。
她愣了一下：「什麼？」
「毛巾給我。」