她猶豫了一下，把毛巾遞給我。
我坐到她身後，幫她擦頭髮。
她的頭髮很長，黑黑的，軟軟的，握在手裡像一把絲綢。
我輕輕擦著，儘量不讓動作太大。
毛巾蓋住了她的後頸和肩背，我只能看見她的耳朵和一小截側臉。
她沒說話，就那麼安靜地坐著，背對著我。
擦著擦著，我忽然注意到她的耳朵紅了。
從耳垂一直紅到耳尖，像熟透的櫻桃。
「怎麼了？」我問。
「沒、沒什麼。」她的聲音有些慌亂，「我自己來吧。」
她伸手要拿毛巾，我沒給。
「別動，還沒幹。」
她沒再動，但我能感覺到她的肩膀繃得很緊。
我繼續擦。
毛巾從後頸移到肩膀，又從肩膀移到鎖骨的位置。
她的頭髮濕漉漉地貼在脖子上，我用毛巾輕輕按壓，吸走水分。
就在這時，她的領口因為擦拭的動作微微敞開了。
只是一瞬間，只是一道縫隙。
但我看到了鎖骨下方那道柔和的曲線，被淺粉色布料半遮半掩著，皮膚上還沾著沒擦乾的水珠，在燈光下泛著微微的光。
我的手指僵了一下。
她似乎察覺到了什麼，猛地回過頭。
四目相對。
她的眼睛很大，瞳孔里映著客廳的燈光，亮得有些晃眼。
她的嘴唇微微張開，像是要說什麼，但什麼都沒說出來。
空氣凝固了。
我不知道自己看了多久。
一秒？兩秒？還是更久？我只知道，當我的目光從她領口移開的時候，已經太晚了。
她低下頭，看了一眼自己的衣領。
然後她抬起頭看著我。
此刻她的臉很紅，從臉頰一直紅到脖子根。
但她的眼睛沒有躲閃，就那樣直直地看著我。
「好看嗎？」她問。
聲音很輕，輕得像羽毛落在水面上。
沒有憤怒，沒有羞恥，甚至沒有質問。
只是簡簡單單的三個字——好看嗎。
我愣住了。
腦子裡一片空白，所有的語言都在這一刻失效了。
我想說對不起，想說我不是故意的，想說你誤會了。
但這些話堵在喉嚨里，一個字都出不來。
我撇開目光，盯著對面的牆壁。
牆上有我們搬進來時留下的一道劃痕，我一直沒修。
此刻那道劃痕像是全世界最重要的東西，我把全部的注意力都放在上面，仿佛只要盯得夠久，剛才那三秒就可以被抹掉。
「我......」我張了張嘴，聲音乾澀得像砂紙，「我不是故意的。」
她沒有說話。
電視還開著，無聲的畫面在跳動。
「你轉過來。」她說。
我沒有動。
「陳宸，你轉過來看著我。」
她的聲音很平靜，平靜得不像是在說這件事。
我慢慢轉過頭。
她還保持著剛才的姿勢，領口微微敞著，頭髮濕漉漉地搭在肩上。
「你還沒回答我。」她說。
「什麼？」
「好看嗎？」
我的喉嚨像被人掐住了。
她就那樣看著我，等著我回答。
那雙眼睛裡有期待，有忐忑，還有一種豁出去的決絕。
「......嗯。」我說。
聲音很小，小到我自己都幾乎聽不見。
但她聽到了。
「那你為什麼不敢看？」
這句話像一根針，扎在我心上最軟的地方。
我看著她。
她的眼睛，她的鼻子，她微微抿著的嘴唇，她泛紅的臉頰，她鎖骨下方那道被水珠打濕的弧線。
我全都看到了。
但我的心像被什麼東西堵住了。
「溫婉。」我說。
「嗯。」
「你是我嫂子。」
這句話說出口的瞬間，我看見她的眼神暗了一下。
只是一瞬間，像燈滅了又亮，但我捕捉到了。
「我知道。」她說。
她伸手把領口攏了攏，動作很慢，像是在整理一件跟自己無關的事情。
然後她從我手裡拿過毛巾，自己擦頭髮。
「我知道。」她又說了一遍，聲音比剛才更輕。
空氣變得很安靜。
安靜到我能聽見毛巾摩擦頭髮的聲音，能聽見她輕輕的呼吸聲，能聽見牆上時鐘嘀嗒嘀嗒的走動聲。
她擦了一會兒，把毛巾搭在肩上，站起來。
「頭髮幹了。」她說，「早點睡吧。」
她往房間走。走了兩步，停下來。
「陳宸。」
「嗯。」
「你剛才......看了多久？」
我沒有回答。
她沒有追問，推開門，走進去。
門快要關上的時候，我忽然開口：「溫婉。」
門停住了。
她探出頭來，頭髮散在臉側，露出半張臉和一隻眼睛。
「嗯？」
「我......」我頓了一下，「對不起。」
她看了我很久。
「你不用道歉。」她說，「我沒有那麼保守。」
我腦袋懵了一下，這句話......怎麼有種像是在暗示著什麼事情？
門關上了。
我坐在沙發上，盯著那扇關上的門。
我靠在沙發上，閉上眼睛。
她是我嫂子。
韓城的老婆。
雖然韓城跑了，雖然他們大概已經名存實亡了，但在世俗意義上，在所有人眼裡，她就是我的嫂子。
這個身份像一堵牆，橫在我們中間。
不高，但很厚。
厚到我即使伸出手，也碰不到她。
可今天，那堵牆上出現了一道裂縫。
我不知道是我撞出來的，還是她自己推開的。
那天晚上，我躺在床上，翻來覆去睡不著。
對面房間很安靜。
太安靜了。
安靜到我能想像她此刻大概也睜著眼睛，盯著天花板，跟我一樣。
我放下手，翻了個身。
不知道過了多久，迷迷糊糊快要睡著的時候，我隱約聽到對面房間傳來一聲很輕的嘆息。
像風一樣，輕得幾乎聽不見。
但我聽到了。
第二天早上，我醒來的時候，溫婉已經在廚房了。
我走出房間，看見她背對著我站在灶台前，穿著那件淺藍色的家居服，頭髮紮成一個馬尾。
鍋里的粥咕嘟咕嘟地冒著泡，她拿著勺子慢慢攪動，動作很輕。
「早。」我說。
她沒有回頭：「早，粥好了，你去盛。」
我走到廚房，從碗櫃裡拿了兩個碗。
她站在我旁邊，伸手去拿勺子，胳膊不經意地碰到我的手臂。
她縮了一下。
很輕的一下，像是被燙到了。
但下一秒，她又靠過來，若無其事地盛粥。
她把第一碗遞給我。
我接過來的時候，手指碰到她的手指。
她的手很暖，指尖帶著鍋邊的熱度。
這次誰都沒有縮。
我們的手指就那麼碰在一起，停了一秒，然後她鬆開手。
「小心燙。」她說。
「嗯。」
我端著碗走到餐桌前坐下。
她端著另一碗走過來，坐在我對面。
我們面對面喝粥，誰都沒說話。
陽光從窗戶照進來，落在她臉上。
她的睫毛很長，低頭的時候會在臉頰上投下一小片陰影。
她的嘴唇輕輕抿著粥，小心翼翼地吹了吹，然後小口小口地喝。
我盯著她看了一會兒。
她似乎感覺到了，抬起頭。
這次她沒有臉紅，也沒有躲開。
她就那樣看著我，目光很平靜，像一潭沒有波紋的水。
「看什麼？」她問。
「沒什麼。」我低下頭喝粥。
她輕輕笑了一聲。
吃完飯，我去洗碗。
她站在旁邊擦灶台。
我們並肩站著，胳膊時不時碰到一起。
每次碰到，她不會再縮了，就那麼挨著。
「陳宸。」
「嗯。」
「今天還出去嗎？」
「要出去一趟。」我說，「接靜美姐去公司」
她擦灶台的手頓了一下。
「哦。」她說，「那......回來吃飯嗎？」
「應該回來。」
「好，我給你留。」
她繼續擦灶台，動作比剛才快了一些。
我洗完碗，轉過身，發現她正看著我。
「怎麼了？」我問。
「沒什麼。」她移開目光，「你下午出門的時候，換件衣服。那件白襯衫我洗好了，在衣櫃裡。」
「好。」
我走出廚房，經過她身邊的時候，她忽然伸手拽了一下我的袖子。
我停下來。
她沒有看我，低著頭，手指捏著我的袖口，捏得很緊。
「陳宸。」
「嗯。」
「昨天晚上......」她頓了頓，「昨天晚上的事，你別放在心上。」
我看著她。她的耳朵又紅了，從耳垂一直紅到耳尖。
「我沒有。」我說。
「那就好。」她鬆開手，轉過身繼續擦灶台，「去吧。」