我叫老霍普金斯，今年才五十五歲，但是因為我長得老，看起來像七十歲似的，所以大家都叫我老霍普金斯。
我畢業於美利堅最好的大學——哈佛大學。
學的是航空工程專業，當年也是系裡的高材生，對飛行器設計有著近乎痴迷的熱愛。
畢業後，我如願進入了洛克希德·馬丁公司，參與了F-22猛禽戰鬥機的研發項目。
那段日子，是我人生中最輝煌、最充實的時光。
我們一群頂尖的工程師，為了一個共同的夢想日夜奮戰，看著那些冰冷的圖紙和數據一點點變成翱翔天際的鋼鐵雄鷹，那種成就感，是什麼都換不來的。
我負責的是F-22的氣動布局，這可是個精細活兒，每一個參數的調整都可能影響到整架飛機的飛行性能。
當時，我們為了追求極致的隱身性能和超音速巡航能力，在氣動布局上沒少下功夫。
機翼的後掠角、前緣襟翼的形狀、垂尾的傾斜角度……每一個細節都經過了無數次的風洞試驗和計算機模擬。
我還記得，有一次為了優化一個小小的渦流發生器的位置，我們團隊連續熬了三個通宵，光是設計方案就推翻了十幾版。
那時候，辦公室的燈光常常徹夜通明，咖啡杯堆成了小山，每個人眼裡都布滿血絲，但沒人喊累，因為我們知道，我們正在創造一個傳奇。
F-22首飛成功的那天，我激動得熱淚盈眶，感覺所有的付出都值了。
我以為我的人生會一直這樣輝煌下去，在航空領域繼續發光發熱，設計出更多更先進的飛行器。
直到那一天，國會覺得F-22太費錢了，從經濟的考量，可能美利堅海軍和空軍不會再下訂單了。
公司從經濟的角度考量，要拆掉F-22的生產線，封存所有相關的技術資料，將我們這些參與核心研發的工程師也逐步裁撤。
知道消息的那一天，我感覺整個世界都崩塌了。
我衝進主管的辦公室，幾乎是咆哮著質問他：
「那些圖紙！那些數據！那是我們十幾年的心血！怎麼能說拆就拆，說封就封？」
主管只是拍了拍我的肩膀：
「老霍普金斯，先不要著急，事情還有轉機。」
「生產線不一定會拆掉，國會得到了最新的消息，華夏也要研究五代機，為了制衡華夏的五代機，F-22的生產線可能不會被拆掉。」
我當時就像抓住了救命稻草一樣，死死盯著主管，追問他消息的來源和真實性。
主管卻只是含糊其辭，說這只是高層的初步意向，還沒有最終定論，讓我安心工作，等待進一步的通知。
那段時間，我每天都在焦慮和期盼中度過，像個等待宣判的囚徒。
我一遍遍地撫摸著那些凝聚了我青春和智慧的設計圖紙，仿佛這樣就能讓它們免於被束之高閣的命運。
我甚至開始主動加班，整理那些早已爛熟於心的數據，幻想著生產線重新啟動的那一天，我們能立刻投入到新的改進工作中去。
然而，希望就像泡沫一樣，看似美好，卻一觸即破。
沒過多久，最終的消息傳來——華夏某軍事專家在電視節目裡公開表示：
「此戰鬥機非彼戰鬥機，華夏搞的戰鬥機不是美利堅意義上的第四代戰鬥機，也不是俄羅斯意義上的第五代戰鬥機，我們是在J-10基礎上的改進，如果說J-10是3.5代的話，我們要搞的無非就是3.8、3.7代戰鬥機。」
這番話徹底打破了我的幻想！
像一把匕首，狠狠扎進了我的心臟。
華夏不搞五代機了，F-22的戰略地位沒有了！
這意味著，F-22生產線的最後一絲希望也徹底破滅了。
國會的那幫老爺們，絕不會為了一個失去「假想敵」的昂貴玩具繼續買單。
洛克希德·馬丁公司的裁員名單很快就下來了，我的名字赫然在列。
我記得那天，天氣陰沉得像我的心情，我默默地收拾好自己的東西，那些曾經讓我引以為傲的設計手稿、風洞試驗報告，此刻都變成了沉重的負擔。
走出公司大門的那一刻，我感覺自己像個被遺棄的孩子，十幾年的心血付諸東流，曾經的夢想也碎得像地上的玻璃碴。
我試圖去找新的工作，憑藉我在F-22項目中的經驗，按理說應該不難。
但現實卻給了我狠狠一擊。
各大航空公司要麼已經人滿為患，要麼就是對我這種「過時」的五代機設計師不感興趣。
他們更願意僱傭那些年輕、便宜，且熟悉最新商用航空技術的畢業生。
我引以為傲的F-22氣動布局設計經驗，在民用航空領域似乎毫無用武之地。
我也曾聯繫過一些軍方智庫或者研究機構，但他們一聽說我是被裁掉的F-22核心工程師，眼神里就多了幾分審視和警惕，仿佛我身上帶著什麼機密，生怕我會泄密似的。
漸漸地，我找不到工作了。
積蓄很快就花光了，為了支付房租還有我和兒子基本的生活開銷，我不得不放下身段，去做一些以前想都不會想的零工。
我送過外賣，結果因為不熟悉路況，遲到了好幾次，被客戶投訴，丟了工作。
我也在餐館洗過盤子，油膩的污水和刺鼻的清潔劑味道，讓我每天都想吐。
最後，我發現只有撿廢品能稍微賺點錢，但是我還是付不起房租。
我只能帶著我的孩子流浪街頭。
可笑，真人版的《當幸福來敲門》竟然在我身上上演。
每天天不亮，我就推著一輛破舊的手推車，帶著我的兒子穿梭在城市的大街小巷，翻找著垃圾桶里別人丟棄的瓶瓶罐罐、廢紙舊報。
曾經在電腦前精確計算到小數點後六位的手，如今卻要在骯髒的垃圾中摸索。
曾經在風洞實驗室里討論著馬赫數和升力係數的嘴，如今卻只能和收廢品的小販討價還價幾分錢的差價。
哈佛大學的畢業證？
F-22核心設計師的經歷？
這些都成了天大的笑話。
我不敢告訴以前的同事我的現狀，更不敢聯繫昔日的學生們。
他們一定以為我還在那個光鮮亮麗的航空領域工作，為美利堅的國防事業做貢獻。
我就像一隻受傷的老鼠，躲在城市的陰暗角落裡，舔舐著自己的傷口，苟延殘喘。