「劉大哥？」他放輕腳步走過去，從兜里掏出煙，遞了一根過去。
劉志軍木然地看了看煙，又看了看趙建國，沒有接，只是極其費力地搖了搖頭，乾癟的嘴唇動了動，發出風箱般嘶啞微弱的聲音：「不抽了……抽不動了，你是誰？」
「我是縣裡新派來咱們村的第一書記，叫趙建國。」他也不嫌棄台階上的灰，直接在他旁邊的一塊石頭上坐了下來：「剛在大姨家聽說了你的事兒，過來看看你，身體感覺咋樣？」
聽到第一書記四個字，劉志軍乾枯的臉上連一絲波瀾都沒有，把頭轉回去，繼續盯著院子裡的一株隨風搖晃的枯草，聲音像是從地底下飄出來的：「看我幹啥……一個等死的人罷了，身體就這樣，胃都沒了，吃一口吐半口，挺好，死得快點。」
他看著劉志軍這副頹廢的樣子，心裡不是滋味，輕聲安慰道：「劉大哥，別這麼說，病既然治好了，人只要活著就還有希望，慢慢養，總能熬過去的。」
「希望？」劉志軍嘴角扯出一個比哭還難看的慘笑，眼神依舊死寂：「我親爹娘早就沒了，我媳婦、我那才七歲的大胖小子，還有老丈人丈母娘，一車全下去了，現在我就剩下這副破皮囊，沒牽沒掛，我天天在這兒坐著，就等著哪天老天爺開眼，讓我咽了這最後一口氣，好去下面跟我媳婦孩子團聚……太久了，我怕他們在那邊等急了，不認得我了……」
這番話說得平靜至極，沒有眼淚，也沒有控訴，卻透著一股讓人窒息的絕望，這是真正的心死如灰，連憤怒和悲傷都已經耗盡了。
他喉嚨梗了一下，準備好的一肚子寬慰的話，突然就一句也說不出來了，半天才問出：「劉大哥，你現在生活上有什麼過不去的坎兒，或者有什麼難處需要我幫忙解決的嗎？哪怕是低保、醫藥費補貼，你儘管提。」
劉志軍緩緩搖了搖頭：「沒有，我不缺錢，我連飯都吃不下，要錢幹什麼，書記，你走吧，別在我這晦氣地方沾了一身死氣。」
他知道，面對一個心氣全無、一心求死的人，任何大道理和同情都是蒼白無力的，劉志軍這種狀態，絕不是自己送幾袋米、給幾百塊錢，或者說幾句漂亮話就能改變過來的。
得給他找點活氣，得讓他跟外界重新產生一點聯繫才行。
他眼珠一轉，換了個思路。
「行，你的事兒咱們以後再說。」趙建國拍了拍褲腿，仿佛閒聊一般問道：「不過劉大哥，我這剛來，兩眼一抹黑，既然你沒什麼需要幫忙的，那你能不能告訴我，咱們村里還有沒有其他誰家日子過得特別難、特別需要幫扶的？」
這句話終於讓劉志軍那雙死水般的眼睛裡閃過一絲詫異，轉過頭，有些不解地看著趙建國：「你……問這個幹什麼？以前鎮上下來的幹部，不都是去村長家吃頓飯，轉一圈就走嗎？」
他笑了笑，目光坦誠地直視著他：「我這人不愛吃村長家的飯，既然上頭讓我來當這個第一書記，我就想著趁這兩年，真刀真槍地給咱們村的老百姓做點實事，你這大門不出二門不邁的，總歸知道點村裡的舊事吧？」
劉志軍盯著趙建國看了好一會兒，似乎在判斷眼前這個年輕書記是不是在作秀。
片刻後，他乾裂的嘴唇抿了抿，低聲說道：「你要是真想幫人……去村西頭，羅海濤家看看吧。」
「他家怎麼了？」
「慘。」劉志軍嘆了口氣，似乎對別人的苦難還能生出一絲本能的同情：「羅海濤他媽生前就有精神病，生了海濤和他妹妹，結果這病遺傳，海濤是個正常人，但他妹妹十幾歲就瘋了，他媳婦……進門沒幾年，不知道是被逼的還是怎麼，也瘋了，一家兩個精神病，全靠海濤他爹個老頭子在家裡照顧著，海濤這漢子是個硬骨頭，一個人在外面工地上玩命幹活賺錢，養活這一大家子，那日子……不是人過的。」
「一家兩個精神病？」他倒吸一口涼氣，這種家庭條件，在農村絕對是深淵級別的災難，一旦有個風吹草動，整個家就得徹底崩潰。
「行，我明白了，這是個大難處。」趙建國站起身，突然一把抓住了劉志軍那瘦得只剩骨頭的手腕：「劉大哥，我這初來乍到的，東南西北都分不清，更別提去村西頭找人了，你反正坐著也是坐著，陪我走一趟，給我帶個路唄？」
劉志軍嚇了一跳，本能地往後縮：「我不去！我都幾年沒出過這個院子了！我走不動……」
「走不動我扶著你，就當是飯後溜達消食了。」他根本不給他拒絕的機會，手上稍微一用力，半拉半拽地就把劉志軍從板凳上拉了起來。
「哎！你這人怎麼不講理呢！我……」劉志軍急得直咳嗽，想掙脫，可他那副虛弱的身體哪裡拗得過被聚寶盆強化過的趙建國。
「走吧走吧，就當是幫我這個新書記一個忙了，要是沒你帶路，萬一我被村裡的狗咬了算誰的？」他一邊插科打諢，一邊不由分說地架起劉志軍的胳膊，往院外走去。
劉志軍被他那股不講理的熱情弄得沒脾氣，無奈地嘆了口氣，只能拖著虛浮的步子，半靠在趙建國身上，帶著趙建國向村西頭走去。
兩人頂著半下午的日頭，深一腳淺一腳地往村西頭走。劉志軍身子骨實在太虛，走走停停，等到了羅海濤家門口時，已經是滿頭虛汗，喘得像是拉破風箱一樣。
羅海濤家的院牆比劉志軍家稍微齊整點，但那兩扇大鐵門已經鏽跡斑斑，趙建國上前，用力拍了幾下門。
「哐哐哐……」
鐵門發出沉悶的回聲，裡面卻半天沒人應答。
劉志軍靠在牆根上，累得直喘粗氣，擺了擺手說：「呼……別敲了，海濤他爸估計是下地幹活去了，沒在家。」
他一愣，有些不解地轉頭：「下地幹活？你不是說家裡有兩個精神病人需要他照顧嗎？身邊離了人，他還能下地？」