王老頭活了六十八年，第一次覺得自己的手不知道該往哪兒放。
三十五萬。
他這套七十平的老房子，掛在中介大半年了，從二十三萬一路降到二十一萬，連個正經問價的都沒有。前幾天他還跟老伴兒嘆氣，說這破樓怕是砸手裡了，兒子那新房首付就差這二十萬，急得嘴上都起了燎泡。
可現在，兩麻袋現金就堆在他面前的花壇邊上，紅彤彤的鈔票在晨光里泛著油亮亮的光，那個戴金絲眼鏡的溫城老闆叼著雪茄，笑眯眯地看著他，等著他點頭。
三十五萬，比他掛牌價足足高了十四萬。這是什麼概念？兒子那套新房的首付不僅夠了，連裝修錢都能一併湊出來，甚至還能剩個幾萬塊給老伴兒看病抓藥。
「三……三十五萬？現款？」
「現款，全款，一分不少。」
金絲眼鏡男笑容可掬，「王大爺，您要是現在簽字，這五萬定金您先揣兜里，剩下的三十萬，咱們上午就去銀行轉帳，下午房管局一上班，直接過戶。從簽字到拿錢，不超過四個小時。」
四個小時。
這四個小時，抵得上他在這破廠子裡干一輩子。
老王頭手裡的鳥籠子徹底端不住了，往旁邊鄰居手裡一塞，兩隻布滿老繭的手在褲縫上使勁蹭了蹭，聲音都變了調，「簽！我簽！合同呢？合同在哪兒？」
金絲眼鏡男笑了，朝身後一伸手，那個保鏢模樣的男人立刻從手包里抽出一沓列印好的合同，連簽字筆都備好了，筆帽都擰開了。
許強站在三步開外，臉色鐵青，牙齒咬得咯嘣響。
他想喊價，可他說不出口，三十二萬已經是他的極限了，而且他包里那點現金跟人家兩麻袋比起來，連零頭都算不上。猴子在旁邊急得抓耳撓腮，壓低聲音說，「強哥，要不咱們也——」
「閉嘴。」許強從牙縫裡擠出兩個字。
金絲眼鏡男把合同鋪在奧迪A6的引擎蓋上，指著簽名欄對老王頭說，「王大爺，您在這兒簽個字，再按個手印就行了。對了，提醒您一句，合同上違約金是房款的三倍，定金是兩成，這都是規矩，您看一下。」
老王頭哪有心思看合同，一把抓過筆，手抖得厲害，筆尖在紙上戳了好幾下都沒簽上名字。他深吸一口氣，穩住手腕，歪歪扭扭地寫下了「王德」兩個字。
「草」字頭還沒寫完。
一隻粗糙的大手突然從旁邊伸過來，一把抓住了他的手腕。
那手勁大得驚人，老王頭整條胳膊都被拽住了，簽字筆在合同上劃出一道長長的墨痕，直接戳破了紙面。
「老王！你瘋了？！」
一個頭髮花白、穿著洗得發白的藍色工裝的老頭從人群里擠了出來，滿臉急色，死死攥著老王頭的手腕不撒開。他身後還跟著兩個同樣年紀的老頭老太，臉色都不太好看。
「老周？你拽我幹啥！」老王頭急了，眼看三十五萬就要到手，半路殺出個程咬金來。
「幹啥？」叫老周的老頭瞪圓了眼睛，壓低聲音湊到老王頭耳邊，幾乎是用氣聲在說，「你腦子讓門擠了？你就不想想，為啥這幫人跟搶大白菜似的搶咱們這破房子？」
老王頭愣了一下：「那不是……那不是溫城老闆有錢嘛……」
「有錢燒的？一平米五千塊買你這連電梯都沒有的破樓？」老周的聲音壓得更低了，但每個字都像是從牙縫裡擠出來的，「你也不看看今天早上來了幾撥人了！天不亮就有車往咱們這院裡鑽，一個個夾著黑皮包、揣著現金，見門就敲，見人就問賣不賣房。你覺得這正常？」
老王頭的腦子像是被什麼東西猛地撞了一下，嗡嗡作響。
他下意識地扭頭看了看院子。
這一看，他才發現不對勁。
平時這個點兒，家屬院裡除了幾個遛鳥下棋的老頭，根本沒什麼人。
可今天，院子裡停著四五輛陌生牌照的車，有好幾個夾著公文包的陌生人在樓道里進進出出，還有兩個正蹲在花壇邊跟一個老太太低聲說著什麼，那老太太手裡攥著一沓紙，看顏色像是房產證。
院子外面，又有兩輛車正在往裡拐。
這幫人，像是約好了似的，全都奔著他們這幾棟破樓來的。
「看見了吧？」老周的聲音又低又急，「我兒子昨天晚上給我打了個電話，他在縣國土局上班，你猜他跟我說啥了？他說——」
老周說到這裡突然頓住了，警惕地看了金絲眼鏡男一眼。
金絲眼鏡男臉上的笑容已經淡了，他推了推眼鏡，目光透過鏡片冷冷地打量著老周。
老王頭的手僵在半空中，簽字筆懸在破損的合同上方，怎麼也落不下去了。
他活了大半輩子，見過糧票換雞蛋，見過股票認購證搶破頭，見過房價翻著跟頭往上漲。他太清楚了，當所有人都跟瘋了一樣衝進一個地方搶東西的時候，那東西背後一定藏著一個天大的秘密。
而現在，這個秘密就藏在他腳下這片踩了幾十年的土地上，藏在老周沒說出口的後半句話里。
「老周，你兒子，到底跟你說啥了？」
花壇邊嗑瓜子的大爺大媽們全都豎起了耳朵，他們也想知道到底發生了什麼，該不會他們這裡要拆遷了吧？雖然樓房拆遷比較少，但是也有可能不是麼。
許強和猴子也屏住了呼吸，若是他們朕知道了內幕消息，那他們這房子可就不好買了。
就連金絲眼鏡男，手裡的雪茄也停在了半空中。
老周左右看了看，把老王頭往旁邊拽了兩步，幾乎是貼著他的耳朵，用只有兩個人才能聽見的聲音說了幾個字。
老王頭的眼珠子猛地瞪大了，沉默了好半晌，隨後他把手裡的簽字筆往引擎蓋上一拍，轉身就走。
「不賣了！」