第二天早上，廠區廣播準時響起。
趙小兵穿上灰藍色的靜電服，戴上防靜電帽。手腕的腫脹沒有因為那片膏藥有任何緩解，反而連帶著整條小臂都在發酸。
進入車間開始幹活，一個，兩個，三個。
趙小兵拿著鑷子，機械地夾起屏蔽罩，對準主板上的卡槽，按下。
腦子卻發飄得厲害，昨晚沒睡好，加上長時間的加班視線開始無法聚焦，傳送帶上的黑色主板在他眼裡變成了重影。
第三千一百二十個工件滑過來的時候，手腕處傳來一陣針扎般的刺痛，鑷子抖了一下，屏蔽罩歪了一下，直接卡在了電容上，慌忙想用手指去摳，但傳送帶不等人，下一個工件已經頂了上來。
一瞬間的慌亂，導致連續三個主板全部貼歪。
「啪！」
一本厚重的sop手冊重重地砸在趙小兵的後腦勺上。
老周不知道什麼時候站在了他身後，「你幹什麼吃的！」
「沒長眼？瞎了？這幾個件全廢了，你績效不想要了？！」
「你今天是怎麼回事？」老周指著被他搞壞的那幾台，「一早上報廢了三台！三台！你知道一台的返工成本是多少錢嗎？上個月你就出了兩次錯了，我給你糊弄過去了，這個月又這樣！」
趙小兵還是不說話。
老周罵了兩分鐘，看產線堵著不是事，揮了揮手讓他繼續。
這一天剩下的時間，趙小兵一個錯都沒再出。
不是狀態變好了，是他把所有能調用的注意力都集中在了那一個動作上。
精神高度緊繃的後果是，下午正班結束的時候整個人從裡到外被掏空了。
可還有六個小時的加班。
晚上十點，產線終於停了。
工人們排隊打卡出車間，老周站在門口的打卡機旁邊，挨個看人出去，輪到趙小兵的時候，老周伸手攔了一下。
「你等下。」
老周站在台階上，指著低著頭的趙小兵，對著全車間的人訓話。
「看看這塊老鼠屎！今天C線的產能，差了五十台！全毀在他一個人手裡！因為他這幾下失誤，後面的工序全得返工！你們這個月的績效獎，全跟著他一起扣！」
「你這樣的老鼠屎，怎麼不去死？」老周把工藝手冊摔在趙小兵腳下，「這活你不想干就趕緊滾！你不干，有的是人干！」
「兩條腿的蛤蟆不好找，兩條腿的工人老子去龍華汽車站一抓一大把！」
老周罵夠了，揮了揮手讓大家解散。
趙小兵不知道自己是怎麼走出車間的。月光照在龍華廠區的水泥路上，把他的影子拉得很長。
回到宿舍，天已經完全黑了。
走廊里充斥著水房傳來的嘩啦啦水聲，還有工人端著洗臉盆走來走去的腳步聲。
張大勇拿毛巾搭在脖子上，用腳踢了踢趙小兵的床腿。
「小兵，走啊，洗澡去。去晚了又沒水了。」
趙小兵坐在床沿，搖了搖頭。
他連靜電服的內襯都沒脫，腳上的勞保鞋還帶著車間的粉塵。
張大勇看著他這副模樣，嘆了口氣，端著盆自己走了。
宿舍里空無一人。
只有走廊漏進來的慘白燈光，打在牆上。
趙小兵伸手探進枕頭底下，摸出了那台花了1300塊錢買來的瑕疵品閃耀K10。
用大拇指蹭了蹭屏幕才按下電源鍵。
屏幕亮起，紅色的五角星閃爍。
諷刺的是，每天在流水線上生產通訊工具的人，此刻卻不知道該和誰通訊。
他點開通訊錄，手指停留在「爸」那個選項上，猶豫了很久。
想了好一會才把電話打出去。
「誰啊？」
「爸，是我。」
「小兵？這個點打什麼電話？」
趙小兵張了張嘴。
「爸，我……我不想幹了。」
電話那頭沉默了兩三秒。
「又說這話。」
「我是真不想幹了，爸，我受不了了，天天站十幾個小時，手腕腫得老高，今天線長拿本子砸我頭，當著幾百人的面罵我是廢物，罵我是老鼠屎，我受不了了，我真的受不了了，我想回家。」
「爸……我真的幹不了了……」
鼻子一酸，眼淚就下來了。
哭聲不大，是那種憋著的、斷斷續續的抽噎，十九歲的大小伙子蜷在八人宿舍的下鋪，耳朵貼著手機哭得肩膀一聳一聳的。
「哭什麼哭！」
「你個爺們家哭什麼？出去打工不吃苦還享福呢？誰家孩子出去打工不挨罵？我當年在窯廠，老闆拿磚頭砸我都沒吱一聲！」
趙小兵把手背抹了一下臉，沒止住。
「線長罵你是你幹得不好，干好了人家罵你？你回頭好好干，別讓人挑出毛病唄。」
趙小兵想說不是那回事，想說他已經很努力了，想說他一天貼了六千多個屏蔽罩只錯了三個。
想說他昨天一夜沒睡腦子裡全是那個從樓上跳下去的人。
可他一個字都說不出來。
他爸不懂這些，他爸那代人的邏輯很簡單——能吃飽飯、能賺到錢，就沒什麼受不了的。
你說苦？誰不苦？你說累？誰不累？
「你要是現在走，一分錢工資都拿不到，你知不知道？中間離職沒補償的！你腦子想想清楚！」
「……嗯。」
「別動不動就說不幹了，家裡等著你寄錢回來修房子呢，你媽天天念叨。你走了這個錢誰出？你弟還在上學呢。
人家張家那小子，在廣省打了三年工，都往家裡寄好幾萬了，你才去半年就吵吵著要回來。
也跟人家學學，人家怎麼不說累？人家怎麼不說苦？」
「……嗯。」
「行了，沒啥大事別大晚上打電話了，明天好好上班。」
「嗯。」