保安最先到的現場——準確說是巡邏到宿舍樓那片區域的一個保安。
等他趕到的時候旁邊已經圍了五六個人，都是剛下夜班路過的。
老馮把人趕開，拉了警戒線，打了120和廠區的應急電話。
120到的時候，人已經走了。
趙小兵的工牌掛在脖子上，正面朝上，照片裡那張臉比實際要圓一點。
IDPBG-組裝科-趙小兵-2010119527。
中午的時候消息就在產線上傳開了。
趙小兵所在的那條線——正確說法應該是G3線，從早會開始就少了一個人，他那個工位空了，傳送帶照常轉，到他工位的屏蔽罩沒人貼，堆了一兩台以後被隔壁工位的人兼顧了。
到了十點左右，有人隱約聽說了，到了午飯時間，食堂里已經有好幾桌在小聲議論。
「G3線那個小孩，河南來的那個……」
「唉。」
張大勇是在午飯的時候才知道的。
一起吃飯的一個工友說的，說G3線那個早上沒來上班的小孩，從宿舍樓天台跳了。
張大勇筷子停在半空。
他腦子裡浮現的第一個畫面，是早上出門前趙小兵躺在床上說「我今天請假」的樣子。面朝外，眼睛睜著，聲音很平。
那時候張大勇覺得這孩子就是累了，歇一天沒啥——產線上打工的誰沒偷過一兩天懶？大不了扣點錢唄。
他沒有多想。
一個人想要去死這件事，是沒有徵兆的，有些人決定得很慢，有些人決定得很快。
可無論快慢，周圍的人大多數什麼也察覺不到。
不是因為他們冷漠，是因為在每天的流水線面前，沒有人有多餘的精力去觀察另一個在沉沒的人。
中午一點，行政樓那邊來了人，到G3線找到線長老周，把他叫走了。
老周回來以後臉色白了一截，當天下午什麼話也沒多說。
產線照常運轉。
傳送帶照常轉。
趙小兵工位上空出來的那個位置，下午就被補上了。
一個新來的四川小伙子，黑黑瘦瘦的，像極了趙小兵第一次坐在這個工位上的樣子。
就這樣。
晚上回到宿舍，趙小兵的鋪位已經被清空了。
被子疊得整整齊齊——不是趙小兵疊的，是宿管來收的東西。
個人物品裝了一個紙箱，據說會寄回老家。
那台閃耀K10在天台上被保安收走了，和鞋一起。
張大勇坐在自己鋪位上，對著那張空了的床發了很久的呆。
劉軍從上鋪下來，站在地上，沉默了好一陣。
「昨天他給家裡打電話……我聽到他在哭。」張大勇的聲音啞著，「我當時以為他就是跟家裡鬧彆扭，沒多想……」
「誰能想到啊。」
是啊，誰能想到啊。
有很多人在事後都會回憶自己最後跟那個人說了什麼，回憶完了以後覺得自己應該多說一句，多問一句，多留一下。
但這種事後的應該，永遠沒有意義。
而在富土康總部，IDPBG事業群人力資源總監馮志光拿著一疊文件，站在總裁辦公室門口，咽了口口水才敲門。
老闆這兩天的心情非常差，五月份以來產線壓力陡增，紅星那邊追加的閃耀系列訂單量大得嚇人，其他廠商也在不斷的下訂單，整個龍華園區幾乎全員無休連軸轉。
「進。」
郭台銘的辦公室不算特別大，辦公桌後面的書櫃裡放著一排精裝的管理學書籍，中間夾著幾個水晶獎盃——亞太最佳代工企業、福布斯全球2000強什麼的。
郭台銘坐在辦公桌後面，手裡翻著一份生產日報。
馮志光走到桌前，把文件放在桌上。
「郭總，關於今天上午的……事件。」
郭台銘翻日報的手停了一下。
「嗯。」
「死者趙小兵，男，十九歲，河南駐馬店人，去年十一月入職，IDPBG事業群G3組裝線工人。」
馮志光用儘可能簡潔的方式匯報。
「今天上午九點左右，從C區宿舍樓天台墜落，經120確認當場死亡，目前警方已經介入調查，判斷為自殺。」
「現場沒有留遺書，但我們的IT部門排查了他的手機——天台上找到的那台K10，發現他在墜落前約二十分鐘，在圍脖上發布了一條長文，我們已經聯繫了圍脖方面進行了緊急處理。」
「家屬方面，已經聯繫上了他在駐馬店的父母。」
馮志光把家屬聯繫的情況、警方對接的進展、以及媒體風險評估，一條一條地報了一遍。
匯報完最後一項，又翻出一張紙。
「郭總，這是今年截至目前的……相關事件匯總。」
郭台銘接過那張紙。
一月，B區宿舍樓，女，21歲，豫省人。
二月，廠區東門外天橋，男，23歲，湘省人人。
三月，C區宿舍樓，男，20歲，桂省人。
三月底，車間洗手間，女，19歲，川省人（未遂，送醫搶救後脫險）。
四月，廠區北圍牆，男，22歲，川省人。
五月初，B區宿舍樓，男，24歲，贛省人。
五月中，B區宿舍樓，男，18歲，豫省人。
五月，C區宿舍樓天台，男，19歲，豫省人——趙小兵。
八條記錄。
七死一傷。