【青雀：翁法羅斯的戲份對長夜月來說，已經完結了吧？難道這是三月七解凍前，和其她無漏淨子大殺特殺的血腥過往？】
【素裳：動作片嗎？我喜歡！】
「其四？」星眉頭微皺：「那前面三個呢？我看什麼都只喜歡看未刪減版的！」
「未刪……」三月七白了她一眼：「少來，就算有那種東西，也早就被長夜月從宇宙里徹底抹消了。」
星撇撇嘴：「切~~我看是被她獨占了還差不多。咳咳，我什麼都沒說！」
嘴貧慣了，差點忘了長夜月可不像白厄離她那麼遙遠，完全就是近在咫尺。
「看看這故事的title……是長夜月寫給你的信？」
光幕上一行行的金字飄過。
「親愛的三月七：
天快亮了。
我很慶幸，在最接近黑暗的時刻，又看見了那縷光。
它們曾是我長眠時，如夢般的浮光掠影。
我曾在匹諾康尼光怪陸離的記憶中夢見過，在鱗淵境驚嘆過，雅利落-VI的風雪也無法阻擋它的溫暖。
如今，儘管我將要沉入熟悉的夜色，也能感知到身後的視線。 他們在等待『你』。
【青雀：感覺，還挺正常的？】
【素裳：用詞這麼優雅……總之，就是長夜月給三月七的祝福嘛。】
【虛照：嘖~~太正常了，無聊！拜託啊，長夜月，能不能做點符合你病嬌形象的事？把三月小兔抓起來，關在漆黑溫暖的小房間裡大rua特rua，這明明才是大家最想看到的場面吧？要是漫畫的話，人設變動這麼大，一定會被腰斬的！】
【三月七：什麼鬼？大家怎麼可能想看那種亂七八糟的東西？】
【爻光：我倒是覺得挺不錯的。往日陰冷狠辣的病嬌，被亞撒西的主角征服成了專屬於自己的溫柔小嬌妻之類的，哼哼，喜聞樂見的王道劇情不是嗎？而且對別人還是一如既往的冷峻殘忍，這種理直氣壯搞差別對待的麻辣系角色，也是很受認可的。】
【星：支持！全力支持！】
【花火：兩種都好，要不然綜合在一起吧？兩個願望，一次滿足！】
【三月七：不是，這兩種明明都很有問題吧？不管哪個，好像都默認我和長夜月之間有什麼奇怪關係似的？我們明明只是一心同體的好夥伴而已啊！】
【星：我看未必！】
「你……」三月七再次朝她翻了個白眼。
「怎麼可能，長夜月她明明額……」
光幕上的金字再次飄過，三月七頓時傻了眼。
因為這次的文字，完全不像剛才那麼「知性善良」，反而像是魔怔了一樣，差別天翻地覆。
也許我不該假意被你說服。說不擔心那是騙你的。你們真的能抵禦「毀滅」的濁流嗎。你能照顧好自己嗎。他們能守護好你嗎。你會變成什麼模樣呢。你自己有不一樣的答案嗎。你會後悔嗎。
我會後悔嗎。
我會後悔嗎。
我會後悔嗎。
字裡行間中，所有人都清晰地感覺到，長夜月在書寫這段時，已經情緒失控，進入了語無倫次的狀態。
在重複了不知多少次後悔後，這一整段又被咔嚓一筆劃掉，但因為沒有被整段塗黑，所以完全不影響閱讀。
【三月七：額……】
【虛照：哈哈哈！我就說，一天是重力女一輩子都是重力女！】
【星：好傢夥，所以說到頭來，長夜月壓根沒有被說服，她就是單純地、直白地，因為三月七求她了，所以就同意了？這……這也太草率了吧？】
【花火：反過來想想，因為一句話就把拯救or毀滅世界的計劃隨意丟棄，這得重力成什麼樣啊？】
【黑塔：更進一步說，你應該慶幸她如此重力，否則麻煩可就大上天了。】
【昔漣：長夜月小姐的執著……哈哈，真是一份讓人倍感壓力的祝福呢♪】
何止是倍感壓力啊……
整個寰宇之人，少有還能神色平淡的，所有人內心都極為矛盾。
這種「影子」，如果自己有類似「移情別戀」的舉動，不會被用柴刀剁掉，做成標本隨身攜帶，以便時刻體會對方的「溫度」吧？
嘶……刺激啊。
光幕中金字流溢。
長夜月自然意識到了情緒失控，重新書寫了一段：
你早已向我攤開所有回憶，毫無保留。我知道，你們所言的『開拓』是承載過去，連接現在，並勇敢駛向未來的旅程，而非建立在一張白紙上的海市蜃樓。
我不知道你是否能成功，但也許無論結局如何，我此刻能選擇的，只有現在的你。我能望向的，也只有未來的你。
【素裳：好傢夥，這就是文字的魅力嗎？同樣的核心思想，差別竟然能這麼大？要是不知道前面的事，光看這一段，我估計要以為長夜月是什麼溫柔的水鄉女子，多愁善感的詩人了。】
【星：也算水鄉女子吧？就是水有點冷。】
【花火：冷到結冰是吧？】
我也會想，如果有一天我離開了，要留給你什麼呢？
力量。否認。身份。告誡。習慣。祝福。幾個詞彙被寫下，然後又一次被匆匆划去。
可這本就是你的人生，我能留給你最好的禮物…就是待你自己描繪的一片空白。 就像『三月七』這個名字，別出心裁，又多麼貼切。 更重要的是，它只屬於你。 去吧，三月。 這場不期而至的相逢，就把它當成滋潤你的一場細雨。 將空白的未來，染上屬於你的顏色♭
你的， 『長夜月』♭」
——深藏心底的聲音
至此，這封糾結的信留下了落款。
——【宇宙紅黑榜，雙榜評級：SS，長夜月，至此收官！】
——【寄語：威風八面殺氣飄，黑傘撐起娃娃搖。憶者敢來全入土，我的手段你清楚！獨活一人別激動，我留著你有點用。灌注忘卻成淨子，乘車游宇從此始。來來來，莫要逃，入我彀中享功勞！】
【黑天鵝：不是，這禮貌嗎？】
【三月七：天吶，威風八面……這簡直就是我！】
【星：根本不沾邊吧？】
——【獎勵發放：宿傘之魂。】