星空之下，四個命運多舛的少年，許下了關于歸途與巔峰的誓言。
眼前的道路依然布滿荊棘，但有了彼此作為家人，有了共同的目標，再黑的夜，似乎也能看到前方的微光。
他們繼續聊著天，開著玩笑，互相捉弄，但那份沉重的思鄉之情，已然化為了更加堅定的力量。
因為他們相信，帶領他們的老大，終有一天，會指引他們踏上歸途。
這時小麻雀用袖子擦了擦鼻子，忽然抬起頭，眼睛亮晶晶地看著零號：
「老大，我…我想告訴你我的名字。我本來叫…林小雅。」
她說出這個名字時，聲音很輕，卻帶著一種珍而重之的味道。
「我媽媽希望我做個文文靜靜的雅致女孩…」
她看了看自己沾滿油污和焊錫痕的手，不好意思地笑了笑。
鐵墩愣了一下，隨即用力拍了一下大腿：
「對！名字！俺叫石鐵柱！俺爹說，希望俺像鐵柱子一樣結實、頂天立地！」
他挺起結實的胸膛，似乎這個名字給了他無窮的力量。
冷刺沉默了片刻，在所有人的目光下，才低聲道：
「…葉楓。」聲音依舊清冷，卻少了幾分平時的殺意，多了一絲難以捕捉的…人情味。
零號看著他們，逐一念過他們的名字：
「林小雅…石鐵柱…葉楓…」他點了點頭，沒有過多的評論，只是鄭重地說：
「我記住了，但我無法告訴你們我的名字，因為我沒有名字，我的身世我的來歷一切都是零」。
此時三小夥伴同時開口說道，你有名字的…你的名字在我們心裡就是叫！老大……
就在這時，三個高大的身影如同鬼魅般，無聲無息地出現在篝火光圈的邊緣，正是巴洛克、薛魘和緘默。
「喲，小崽子們挺愜意啊？還開起篝火晚會了？」
巴洛克粗獷的聲音響起，他抱著胳膊，獨眼在火光下閃爍著複雜的光芒。
三人立刻站起身：「團長！博士！緘默先生！」
薛魘推了推眼鏡，鏡片上反射著火光，看不出情緒：
「在討論名字？有趣的心理現象。歸屬感和身份認同的尋求。」
緘默一如既往，像一尊沉默的雕像，只是目光掃過四個少年，尤其在零號身上停留了一瞬。
巴洛克大步走過來，毫不客氣地拿起烤架上最後半隻兔子腿啃了一口，嚼了幾下，含糊不清地說：
「名字…是個好東西。代表來處。不過在這鬼地方，實力比名字更重要。」
他三兩口吃完兔腿，隨意用袖子擦了擦嘴，獨眼掃過四人，忽然嘆了口氣，語氣變得有些不同以往的深沉：
「聽到你們聊家…聊以前…老子他媽心裡也不是滋味。」
他踢了踢腳下的泥土，仿佛在組織語言：
「小子們，是不是覺得我們三個老傢伙對你們太狠？太不近人情？把你們當殺戮機器一樣操練？」
零號四人沒有說話，但眼神里的意思默認了。
哼，」巴洛克哼了一聲，指了指自己：
知道老子在外面被人叫什麼嗎？『血屠』巴洛克！傭兵界的皇帝！
老子當年一個人一把刀，能殺穿一個小型軍閥的營地！戰績？老子他媽就是戰績！
他又猛地指向薛魘：
還有他！薛魘！這老小子以前可不是現在這鬼樣子！
他他媽的是全球最頂尖的外科醫生和生物學家！
救的人比他殺的多一萬倍！諾貝爾獎都差點拿到！
薛魘的表情在火光下看不真切，只是鏡片後的眼睛微微低垂了下去。
巴洛克的聲音帶上了一絲壓抑的怒火：
「可他老婆孩子呢？被一幫狗娘養的雜碎為了逼他交出研究成果，當著他的面…！」
他猛地頓住，深吸一口氣，仿佛那慘劇至今仍讓他憤怒不已。
後來，是老子帶人，把那幫雜碎從上到下，連窩端了！一個沒留！從那以後，薛魘就變了。
他不研究怎麼救人了，他只研究怎麼更快、更有效率地殺人！
他說，既然救不了想救的人，那就殺光所有該死的人！
篝火旁一片死寂，只有木柴燃燒的噼啪聲。
小麻雀（林小雅）捂住了嘴，眼睛睜得大大的。
鐵墩（石鐵柱）攥緊了拳頭。
冷刺（葉楓）的呼吸似乎急促了一瞬。
零號的目光則變得無比深邃。
巴洛克最後看向如同影子般的緘默：
至於他…緘默。
外面沒人知道他的名字，也沒人知道他的樣子。
因為見過他的人，都死了。
他的暗殺和單兵作戰，在他媽老子看來已經是藝術了！
他是行走的死神！『地獄火』最鋒利的矛，也是最堅固的盾！
「我們三個老怪物，『血屠』、『鬼醫』、『死神』，湊在一起，才有了『地獄火』。」
巴洛克的聲音低沉下來：
別人都說我們殺人如麻，說我們冷血，沒人性。
可他媽的誰又知道我們經歷過什麼？
很多時候，我們沒得選！這狗日的世界逼著你拿起槍，要麼殺人，要麼被殺！
他走到零號面前，獨眼死死盯著他：
零號，老子在你身上，看到了我們三個過去的影子！
有老子的狠勁，有薛魘的腦子，還有緘默那股子陰狠勁！
你是個天生的領袖材料，你這三個兄弟也都是好苗子！
「但是！」他話鋒一轉，聲音陡然嚴厲：
「你們還差得遠！你們現在只知道怎麼殺人！怎麼更有效率地殺人！但這他媽不是全部！」
巴洛克揮舞著手臂，仿佛在宣洩積壓已久的情緒：
「殺人是為了什麼？只是為了完成任務？為了錢？還是為了他媽的發泄？屁！」
真正頂尖的強者，不是只會殺戮的瘋子！
要懂得為什麼而殺！要懂得怎麼去下棋，怎麼在幕後操控大局，用最小的代價達到目的！
要懂得分辨是非對錯——雖然這狗屁世界很多時候根本沒是非可言！
要懂得怎麼去阻止更多的殺戮和傷害，而不是製造更多！
「別人罵『地獄火』是屠夫，老子認！但老子們也救過人，端過人口販子窩，炸過毒品種植園！只是沒人他媽報導這些！」
巴洛克喘著粗氣，「老子累了！真的累了！不想一輩子都活在殺戮里！所以才會對你們這麼狠！」
他看著四個少年，眼神複雜：
現在你們覺得訓練殘忍？等你們真正展翅高飛，獨自面對這個操蛋世界的時候，你們才會知道，什麼才是真正的殘忍！
我們現在對你們狠，是不想你們將來因為不夠強，像…像薛魘的家人一樣——
或者像那些被販賣的孩子一樣，成為別人案板上的肉！」
薛魘終於開口了，聲音平靜卻帶著一絲不易察覺的顫抖：
數據表明，極端環境下的訓練，能最大程度激發潛能，提升生存概率。
情感…是奢侈品，在擁有絕對實力之前，最好封存。
緘默向前邁了一小步，第一次在非戰鬥狀態下，清晰地說出了超過三個字的話，聲音沙啞低沉：
「活著。變強。然後…選擇。」
三位導師的話，像重錘一樣敲在四個少年的心上。
他們第一次如此清晰地——了解到三位如同惡魔般的導師那血腥而悲傷的過往。
也第一次明白了那些殘酷訓練背後，所隱藏的沉重期望和…一種扭曲的保護。
篝火噼啪作響，映照著三張飽經風霜的臉和三張逐漸褪去稚嫩、變得堅毅的少年面孔。
零號迎著巴洛克的目光，緩緩地、堅定地點了點頭：「我知道了。」
他沒有多說什麼，但眼神已經說明了一切。石鐵柱、林小雅、葉楓也同樣挺直了脊樑。
這一刻，他們似乎真正理解了「地獄火」的含義，也隱約觸摸到了未來那沉重而充滿挑戰的道路。
殺戮不是終點，而是手段。
如何運用這力量，去面對這個複雜而殘酷的世界，將是他們接下來需要用自己的翅膀去探索的答案。