走了快半個小時的山路，總算到了。
說是村，其實不算個正經村子，就是一個村民組，一百多戶人家零零散散地散在一個山坡上。因為離村上太遠，大家統稱這一片叫村。
趙遠家就在一個山坡的半腰上，周圍長滿了杉樹，筆直筆直的，一棵棵躥得老高。
這種樹在他們這兒叫「沙樹」，木質細密，耐腐，是做棺材最好的材料。
村里老人說：「人活一輩子，最後睡的那口棺材，得用沙樹，才體面。」
還沒走到家門口，趙遠就看見路邊幾個小孩蹲在地上，拿著石子兒畫格子。
一個個曬得黑不溜秋的，有的還光著腳丫子，衣服袖子磨得發亮，褲子上打了補丁。但這會兒玩得正起勁，嘻嘻哈哈的笑聲隔老遠都能聽見。
不是鄰居家的就是親戚家的，他全能叫出名字。
趙遠看著他們，心裡湧上一股說不出的親切感。他招了招手，喊了一聲：「都過來。」
幾個小孩抬起頭，認出是趙遠，呼啦一下就圍上來了，仰著黑黢黢的小臉，眼睛亮晶晶的。
趙遠從包里掏出一把糖，挨個分給他們。水果糖、奶糖、巧克力，花花綠綠的糖紙在夕陽底下閃著光。這些糖在鎮上都不一定買得到，更別說村里了，對這群孩子來說跟過年似的。
「謝謝二哥！」
「謝謝二耶！」（二叔的意思，方言裡「耶」就是叔叔）
小孩子們捧著糖，一個個高興得跟什麼似的，有的當場就剝開一顆塞進嘴裡，腮幫子鼓起來一塊，含著糖捨不得嚼。有的把糖小心翼翼地揣進口袋，要帶回去給弟弟妹妹分。
趙遠笑了笑，擺了擺手：「去玩吧。」
一群小孩呼啦一下又散開了，繼續蹲在地上玩他們的石子兒，只是嘴裡多了一塊甜滋滋的糖。
到了家門口，趙遠一眼就看見了父親。
趙爸坐在門口的小板凳上，腿上擱著一捆竹篾，正彎著腰編背簍。手指頭粗糙得跟樹皮似的，但動作很利索，竹篾在他手裡翻過來折過去，背簍的底已經編好了一半。
穿著一件洗得發白的襯衫，袖口磨破了，露著幾根線頭。頭髮比上回見時白了幾根，但氣色還不錯，坐在那裡腰板直直的。
旁邊的母親正跟他說著什麼，兩個人有一搭沒一搭地聊著。趙媽穿著碎花布衫，頭髮在腦後挽了個髻，看起來精神頭很好。
趙遠站在門口看了兩秒，心裡某個地方被什麼東西撞了一下。
前世的趙媽，走得早。走了之後，趙遠每次在別人家看到人家媽媽，或者刷到那些母子團聚的視頻，心裡就跟被針扎了似的。那時候他經常想：「要是能再給我一次機會，我一定好好陪陪爸媽，好好孝順他們。」
趙爸趙媽看到他們到了，趙媽站起來，拍了拍圍裙上的灰，笑著迎上來：「到了？路上好走不？」
趙爸也抬起頭，看了一眼，點點頭算是打過招呼了。
趙遠把手裡的東西往地上一放，幾步走過去，一把抱住了母親。
「媽，想死你了。」
趙媽被他這個舉動嚇了一跳，整個人僵了一下。手裡的東西都掉在地上，兩隻手懸在半空，不知道該往哪兒放。
在他們這個地方，沒有用擁抱來表達愛意的。從小到大，從老人到小孩，誰家也沒這個習慣。疼孩子頂多拍拍腦袋、說說好話，哪有這麼抱的，只在電視裡的城市孩子身上見過。
趙媽愣了足有三四秒，才反應過來，手慢慢落在趙遠背上，輕輕拍了拍，聲音裡帶著詫異和一點不知所措：「這是咋了，小遠？咋還跟個小孩兒似的。」
趙遠把臉埋在母親肩膀上，悶悶地說：「沒事，媽，就是想你了。」
趙媽又拍了他兩下，語氣里多了一絲笑：「想啥啊，這不回來了嘛。好了，快進屋，飯都好了。」
趙遠鬆開手，看著趙媽，心裡不禁感嘆了一句——自己上一世也是當爸的人了，這一世見到爸媽，還是這麼不穩重，做出這種自己都不太理解的事。但可能這就是親情吧，攢了十幾年的念想，攢了兩輩子的遺憾，哪是說控制就能控制住的。
趙爸放下編了一半的背簍，站起來看了趙遠一眼，那眼神裡帶著一點莫名其妙：「不就是半年沒見嗎？以前又不是沒出過遠門，咋這次回來跟變了個人似的，搞這麼煽情。」
但他沒說什麼，拍拍手上的竹屑，說了句：「快進屋吃飯吧。」
趙遠家的房子還是那種老式的土坯房，黃土夯的牆，頂上蓋著瓦片，地面是硬土踩實了的，沒鋪水泥。有些地方踩得發亮，有些地方坑坑窪窪的，牆上糊著舊報紙，灶台那邊被煙燻得發黑。
這房子蓋了沒多久，外公當初還出了大力支持了一筆錢。要是趙遠沒記錯，過不了幾年這房子就要被拆了蓋新的了。但這會兒，它就這麼安安靜靜地蹲在山坡上，屋頂冒著炊煙，窗戶透出昏黃的燈光。
他站在門口看了兩秒，「覺得格外親切。」
堂屋裡擺了一張矮方桌，桌上已經擺好了菜。炒土豆片，切得厚厚的一片一片，油放得不多，但炒得香。一盤炒豬肉，是專門等他們回來才捨得炒的，肥肉多瘦肉少，油光光的。
還有豆腐、白菜、一碗瓜湯，簡簡單單幾個菜，熱氣騰騰地冒著白氣。
趙遠看著這一桌子菜，忽然覺得特別有胃口。他這段時間在外面，大魚大肉沒少吃，高檔餐廳的精緻菜餚也嘗了不少，但沒有一頓比眼前這幾道菜看著更讓人想動筷子，而且，這是趙媽做的，他已經十幾年沒吃到了。
他坐下又站起來，對著大哥趙煒說：「哥，把那酒拿來，開一瓶，咱們喝一點。」
趙煒看了他一眼，猶豫了一下：「現在嗎？算了算了，喝點釀的算了，那酒太浪費了，留著以後再說。」
趙遠搖搖頭，大家這節省的習慣啊。他乾脆自己起身，去袋子裡拿了一瓶茅台過來。
趙爸一看那白瓷瓶子，眼睛就眯起來了。他在縣上趕場的時候見過這種酒，擺在菸酒鋪最裡面的玻璃櫃裡，從來不問價，因為知道問了也白問。
說來慚愧，趙媽去過最遠的地方就是鎮上，趙爸還去過一兩次縣裡。
「這酒不便宜吧？好像就是他們說的那個茅台？」趙爸把瓶子接過去，翻過來看了看底，又湊近聞了聞瓶口。
趙遠笑了笑，輕描淡寫：「還行還行。」
旁邊的趙雪嘴快，接了一句：「爸，這酒三百多一瓶。」
趙爸手一抖，差點沒拿穩。