車停在紅燈前。
周開飛握著方向盤，看著前方那輛貨車的尾燈，腦子裡轉著一個沒想明白的問題。
自己是急著結婚生孩子，才去的相親。
前前後後相了十來個，還是第一個接觸的夏然相處得最愉快。按道理走到這一步，是該準備結婚了。
人家沒說不結婚，也沒說要結婚，反正就這麼處著。
可是自己就是不想和她結婚。
不是她哪裡不好。
長得好看，性格也爽快，說話不拐彎，處著不累。
真要列條件，哪條都夠，可一想到「結婚」兩個字，心裡就像有什麼東西在擋著，說不清是什麼。
只想就這麼先處著。
她好像也不在乎，說那句話的時候，語氣隨隨便便——「你放心，不會逼你結婚的。」
聽著像是替他解了圍，可他又覺得哪裡不對，不對在哪裡，他說不上來。
綠燈亮了。
他鬆開剎車，車子滑過路口。
他想，也許是自己太矯情了，三十歲的男人，睡都睡了，還琢磨這些幹什麼。
處著就處著，不想結婚就不結，她也沒逼著。
等哪天她想結了，或者自己想結了，再說。
可這個「再說」，什麼時候是個頭。
他又想起夏然戴那塊表的樣子，手腕轉了轉，錶盤閃了一下，笑著說「很漂亮，你有進步啊」。
那笑容里看不出什麼，高興是真的，但也沒有多高興。
像是收到一份意料之中的禮物。
她說得對，自己確實不喜歡她。
至少不是那種「想結婚」的喜歡，可不喜歡，為什麼還要約她吃飯，送她表，睡她的床？
他答不上來。
也許只是因為，一個人太久了，需要有個人陪著，而夏然，剛好在那裡。
車子拐進廠區，大門在身後緩緩關上。
他熄了火，在車裡又坐了一會兒，才推門下車。
夏然回到家，換了鞋，把那塊表摘下來放在茶几上，看了幾秒。
她想得明白。
她畢竟是學表演的，過去這些年沒少研究人。
劇組裡什麼人都有，導演、製片、投資方、搭戲的演員，形形色色，看人的本事，終歸是練出來的。
周開飛這樣的人，只要一開始沒來電，愛情是別想了。
第一次見面她就看出來了，他對她沒那種感覺。
客氣，禮貌，該做的都做，但沒有那種藏不住的、想靠近的衝動。
一個三十歲的男人，事業有成，長得也不差，遇到真正喜歡的女人，不會是那個反應。
所以後來那些吃飯、逛街、送表，她從不指望那是「愛情」的苗頭。
那是什麼呢？大概是陪伴，是習慣，是一個人在某個階段的需要。
自己反正不虧，一個人久了，一樣需要陪伴。
周開飛條件擺在那裡，年輕，有錢，長得順眼，做事也體面。
不管能不能成，終歸是不會吃虧的。
萬一真能走到結婚，當然是賺了。
走不到，至少這一段相處，自己也不難受。有人陪著吃飯逛街，有人送禮物，有人暖床。
自己也好幾年沒男朋友了，都快內分泌失調了。
她拿起那塊表，又戴上，對著燈光轉了轉手腕。
錶盤上細碎的光閃過她的眼睛。
她笑了笑，摘下來，放回盒子裡，蓋上。
今晚的月色挺亮的。
她拉上窗簾，關了燈，躺進那張已經空了一整天的單人床。
-------
這些天等得心焦，孫副廠長早早就到了開飛一廠的接待室。
李建華陪著他，兩人有一搭沒一搭地聊著。
孫副廠長不時看手機，又放下。李建華給他續了杯茶，說周總在核心區，出來會通知。孫副廠長點點頭，端起茶杯又放下。
到了上午十點出頭，走廊盡頭傳來腳步聲。接待室的門被推開，周開飛和一個工人分別提著一個袋子走了進來。
孫副廠長站起身。周開飛把袋子放在接待室的長桌上，拉開拉鏈，露出裡面用防鏽紙包裹的軸承組件。工人也放下另一個袋子，退了出去。
周開飛從袋子裡隨手拿出一個外圈，遞給孫副廠長。
「都測過了，全合格。」
孫副廠長接過外圈，翻來覆去看了幾遍，又用手指摸了摸內壁和滾道。表面光滑，倒角均勻，顏色是均勻的銀灰色，不見任何氧化或過熱痕跡。他把外圈放回桌上，又拿起一個滾子，對著光看了看。
「周總，辛苦了。」
孫副廠長把這些軸承組件一件件看過去。十二套，外圈、內圈、滾子，每個都檢查了一遍。雖然只是目測，但他幹了這麼多年生產，東西好不好，心裡有數。
「你們精加工的時候，一定要低溫加工。」周開飛說，「超過300度，性能就沒了。」
孫副廠長抬起頭，看著周開飛。
「300度？」
「材料特性就是這樣。粗加工我們這邊已經做完了，精加工你們那邊只做磨削和拋光，溫度控制好，應該沒問題。如果你們現有的工藝會讓工件溫度升得太高，就得改。」
孫副廠長點頭，把滾子放回袋子。
「行，我記下了。回去就和技術科交代，嚴格控制磨削溫度。」
周開飛又交代了幾句具體的注意事項，比如冷卻液要用足，進給量不能太大，砂輪要選合適的粒度。孫副廠長一一記下。
他帶來的公文包里裝著提前準備好的簽收單，當著周開飛的面，把十二套軸承組件的規格、數量核對了一遍，簽了字，一式兩份，一份留給開飛，一份自己帶走。
「周總，那我先回去了。這批樣品，我們一周內完成精加工和裝配，然後上測試台。結果一出來，我第一時間給您反饋。」
「好。」
孫副廠長站起身準備走，最後還是忍不住問了一句：「周總，價格大概要多少？」
周開飛想了一下，「你得按最高端的方向去加工，每公斤價格不會低於六百，低精度你肯定虧本。」
孫副廠長愣了一下。六百一公斤，一噸六十萬，「這是最頂級的進口粉末鋼成品的價格。」
「我們的性能比他們好很多。」
孫副廠長張了張嘴，沒說出話。
他低頭看著地上那兩個鼓鼓囊囊的帆布袋子，五十公斤的料，按這個價就是三萬塊，再算上他們自己的精加工成本，一套軸承做出來，成本就得三千了。
孫副廠長拎起兩個袋子，分量不輕，近五十公斤，很明顯，他一個人搞不定。
李建華追上去幫他拎了一個，送到停車場。
周開飛站在接待室門口，看著孫副廠長把袋子放進後備箱，車子駛出廠門。
他轉身回了核心區，那裡還有一堆數據等著他整理。