祁同偉掛了錢順生的電話，沒叫司機，也沒驚動任何人，自己溜達著出了市委大院。
正是下午兩三點鐘，太陽有點蔫兒，照在身上不冷不熱的，祁同偉沿著錢順生指的方向往東走，越走街道越窄，越走路越破。
從市委那邊過來，先是柏油路，雖然不寬，好歹是平的。
走著走著，柏油沒了，變成水泥路，水泥路坑坑窪窪的，補丁摞補丁，有些地方乾脆露出了底下的石子。
再往前走，水泥路也到頭了，是那種老式的石板路，石板缺角少邊，縫裡長著枯黃的野草，踩上去咯吱咯吱響。
祁同偉心想，這路況，放到京州，哪個區長書記敢這麼當？早被老百姓罵翻天了。
兩邊開始出現那種七八十年代的老樓，紅磚牆，外面連層灰都沒抹，雨水沖刷出一道一道的黑印子。
有些樓陽台用木板封著，有些乾脆沒陽台，外頭搭著竹竿，晾著花床單、舊棉襖。
一樓沿街開了些小門臉，賣雜貨的、修自行車的、配鑰匙的，門板都褪了色，招牌歪歪扭扭，有的乾脆用紅漆直接在牆上寫幾個大字，修車、小吃、理髮。
理髮店門口那個三色轉筒是停的，上面落著灰。
祁同偉走了二十來分鐘，看見一個水泥門樓，上面歪著幾個鏽跡斑斑的鐵字——東湖新村。
門樓邊上是個垃圾站，幾隻野貓在垃圾堆里翻吃的，見人來了也不躲，抬眼皮瞅了瞅，繼續翻。
往裡走，沒多遠就是錢順生說的那條街，街不寬，兩邊是那種老式的平房，有些改成了門面。
一個修鞋的老頭坐在小板凳上，戴著老花鏡，拿錘子往鞋底上敲釘子，旁邊立著塊硬紙板，寫著皮匠。
再往前是個小賣部，玻璃櫃檯里擺著幾包煙、幾瓶酒，櫃檯外頭站著個穿藍色工作服的中年男人，正跟老闆娘討價還價，買的是散裝醬油。
祁同偉看見那家小茶館了。
門臉不大，掛著半截布帘子，灰撲撲的，也看不清原來是什麼色。
掀帘子進去，裡面煙氣騰騰的，幾張八仙桌，幾條長板凳，坐著的都是五六十歲往上的人，穿著那種老式的深藍、深灰褂子，有的戴著鴨舌帽，有的頭髮白了也懶得染。
祁同偉要了杯茶，一塊錢，用的是那種白色搪瓷缸，邊緣磕掉了一塊瓷。
櫃檯後頭的老太太給續上開水，茶葉在缸子裡打著轉，好半天沉不下去。
祁同偉找了個靠窗的角落坐下，窗戶玻璃有裂紋，用透明膠布貼著，陽光透進來，在地上拉出一道一道的光斑。
祁同偉心裡感慨，林城這地方想要發展起來，是真的任重而道遠吶。
旁邊桌四個人在打撲克，打的是老式的升級，一個禿頂老頭摔牌摔得啪啪響，嘴裡罵罵咧咧，「老鄭你出的什麼臭牌！讓你管你不顧，讓人家跑了兩把！」
對面那個叫老鄭的也不急，慢悠悠摸牌，「急啥，輸不了。」
禿頂老頭聲音更大，「輸不了？去年廠里說發技改獎金，發了沒？技師津貼，發了沒？說話跟放屁一樣，你還不急！」
老鄭手裡的牌頓了一下，抬眼看看四周，壓低聲音，「你小聲點，傳出去又說咱們老職工發牢騷。」
「發牢騷怎麼了？活兒咱們幹了幾十年，現在廠里要死不活，錢也不知去哪兒了，還不讓人說？」禿頂老頭把牌往桌上一撂，「不打了，沒心情。」
旁邊看牌的瘦老頭遞過來一支煙，用火柴點著，嘆口氣，「老陳，你也別怪老鄭，他兒子還在廠里呢，能說啥？」
禿頂老頭猛吸一口煙，「在廠里怎麼了？他兒子不是幹得好好的？技術比武拿過獎！上個月跟我說，想申請個新項目，廠里不給批，說什麼資金緊張，資金緊張？那邱廠長小舅子那車哪兒來的？年前新買的桑塔納，我親眼看見的！」
老鄭低著頭，把桌上的牌一張一張收攏，聲音悶悶的，「人家是人家，咱是咱。」
「所以我說，這廠子遲早……」禿頂老頭沒說完，被瘦老頭碰了碰胳膊肘，使了個眼色。
他順著瘦老頭的目光，往祁同偉這邊掃了一眼。
祁同偉低頭喝茶，搪瓷缸擋住了半邊臉。
幾個人不說話了，專心打牌。
另一邊，靠里牆那桌，兩個老頭在下象棋，旁邊圍了三四個觀戰的。
一個穿舊棉襖的老頭捏著棋子，舉了半天沒落下去，對面那個催，「快點快點，磨蹭啥！」
「急什麼，我這不想著呢嘛。」舊棉襖老頭把棋子重重落下，「將！」
「將什麼將，你沒看我這兒有馬？」對面那個啪一下把馬跳過來，「吃！」
舊棉襖老頭盯著棋盤看了半晌，忽然嘆了口氣，把棋盤一推，「不下了，沒意思。跟這棋局一樣，死局。」
旁邊觀戰的笑他，「老宋，輸了就輸了，說什麼死局。」
「你不懂。」老宋站起身來，拍拍膝蓋，「我是說這日子，跟這棋局似的，怎麼走都是死胡同。」
他從祁同偉身邊走過，一股劣質菸草和舊棉絮混在一起的味道。
走到門口，又折回來，跟櫃檯後頭的老太太說，「張嫂，賒包煙，下個月發工資還你。」
老太太頭也不抬，「上月賒的還沒還呢。」
老宋訕訕的，搓搓手，「那算了，那算了。」
他又走了，背影有點駝，棉襖後頭有個補丁，針腳很粗，一看就是自己縫的。
祁同偉坐在角落裡，把搪瓷缸里的茶喝完了，又續了一回，茶水寡淡，有股澀味，但祁同偉一口一口喝得慢。
茶館裡煙霧繚繞，人聲嘈雜，打牌的吵，下棋的爭，閒扯的嘆氣。
祁同偉想起了當初早上在京州出門時，路過省政府旁邊那條街，新開了一家咖啡廳，裝修洋氣，門口擺著花籃，年輕男女進進出出。
辦公室的小姑娘說，那是全省第一家現磨咖啡專門店，一杯咖啡十幾塊錢，夠普通工人好幾天的伙食。
而這裡，一塊錢的茶，還賒帳。
這就是林城。