電話那頭瞬間靜了音。
衛國柱以為信號掉了，剛要再喊，對面傳來一聲悶響，像是什麼東西從床頭柜上被碰掉了。
「你再說一遍。」
「坐標確認了，陳國棟親口報的，他醒了。」
「陳國棟？三連的那個二排長？他不是……腦子壞了十幾年了麼？」
「有人治好了，他把六十年前的事，從頭到尾說了一遍。」
電話那頭傳來一陣劇烈的咳嗽聲，夾雜著護士的驚叫和金屬器械碰撞的聲響。
「周老！你不能下床！輸液管還插著！」
「拔掉。」
「不行！主任說……」
「我說拔掉！」
周慶山的聲音裡帶著一種不容任何人違抗的威壓。
「國柱，我去蘭州。」
「你身體……」
「六十年了。」
周慶山打斷他，聲音從暴怒變成了一種平靜到可怕的語氣。
「趙永年的媳婦找了我三十年，年年清明蹲在軍區大門口，問她男人埋在哪。」
「我說不知道，她不信，跪在門口磕頭。」
「後來她死了，死之前托人給我捎了句話，『周政委，你欠我男人一座墳』。」
衛國柱握著電話的手有些顫抖。
101看書101𝖐𝖐𝖘.𝖈𝖔𝖒全手打無錯站
「我給你派飛機。」
「不用你派。」
周慶山的聲音已經恢復了冷硬。
「蘭州軍區欠我的人情還沒還完，我自己叫。」
啪，電話掛了。
衛國柱把聽筒放下，揉了揉眉心。
他撥出第二個號碼。
這個號碼是成都的區號。
接電話的是個年輕女人的聲音。
「請問找哪位？」
「我找賀振邦。」
「您是哪位？我公公他剛做完透析……」
「我是衛國柱。」
對面頓了一下，聲音里多了幾分緊張。
「衛……衛首長，您稍等。」
電話被擱在桌上，傳來拖鞋急促的腳步聲和低聲的交談。
過了快一分鐘，一個比周慶山更蒼老的聲音湊到話筒前。
賀振邦，原西北軍區情報處處長，八十九歲，雙腎衰竭，每周透析三次。
當年「鐵蹄行動」的情報支撐，就是他提供的。
「國柱，出什麼事了？」
賀振邦的聲音很平，透析完的人氣力不夠，但腦子還清楚。
「鐵蹄，找到坐標了。」
電話那頭沉默了三秒。
「多可靠？」
「陳國棟本人親口說的。阿爾茨海默症剛治好，記憶全恢復了。」
又是三秒的沉默。
「老賀？」
「我在。」
賀振邦的聲音沒什麼波瀾，但衛國柱聽出來了，那種平靜是硬撐的。
「我去蘭州。」
「六十年前我沒跟搜救隊去找人，這輩子最後悔的就是這件事，這回你攔不住我。」
衛國柱沒攔。
第三個電話打到成都軍區干休所，接電話的是老人的兒子。
「哪位？我爸剛吃完藥躺下了。」
衛國柱報了名字。
電話那頭沙發彈簧嘎吱響了一聲，像有人從椅子上彈起來。
「衛……衛首長，您等一下，我馬上叫我爸。」
一分鐘後，一個喘得厲害的聲音貼近話筒。
「國柱，你很少打這個號。」
何振海，原獨立騎兵第三連軍醫，八十三歲，股骨頭壞死，現在出門靠輪椅。
當年搜救是他提的方案。
畫了三十幾張行軍圖，把阿克蘇河谷每條溝壑編了號。
搜了四十天，一根馬鬃毛也沒找到。
這事成了他這輩子的心病。
「鐵蹄找到了。」
電話那頭的喘息聲停了。
停了整整十秒。
何振海的聲音瞬間變了。
不像一個八十三歲的病人，像四十年前那個在沙地里拿指南針畫標線的年輕軍醫。
「我馬上去蘭州。」
「爸你不能動！」
他兒子在旁邊急了。
「滾開！」
衛國柱把三個電話打完，靠在座椅上閉了會兒眼。
專機引擎的嗡鳴聲填滿了整個機艙。
秘書坐在對面，大氣都不敢出。
衛國柱睜開眼，從公文包里摸出一個牛皮紙信封。
信封磨得起了毛，邊角翹著。
他從裡面抽出一張泛黃的黑白照片。
十四個穿著棉軍裝的年輕人站在戈壁灘上，身後是七匹蒙古馬。
照片背面用鋼筆寫著一行字：騎兵三連全體，攝於阿克蘇，一九六三年二月。
衛國柱用手擦了擦照片上的灰。
拍完這張照片第十九天，他們就消失了。
……
蘭州，軍區干休所。
院子裡，陳國棟的注意力已經從自己的身體轉移到了周圍環境。
他打量著不認識的樓房、不認識的花壇、不認識的軍用越野車，眉頭越皺越緊。
「小敏，這是哪？」
「干休所，爺爺，你住了好多年了。」
陳國棟搖頭，臉上寫著「不可能」。
「我記得住平房來著，院子裡還有棵棗樹。」
「那是老房子，後來拆了。」
陳國棟不說話了，低頭盯著自己腿上的毛毯。
二十分鐘後。
院門外傳來急剎車的聲音，不是一輛，是一串。
三輛黑色紅旗轎車魚貫駛入干休所大院，打頭那輛車門還沒停穩就推開了。
衛國柱邁下車，身形筆挺，但步子比平時快了三分。
陳剛在窗口看了一眼，臉色微變，轉頭低聲道。
「先生，總司令到了。」
林澤嘴裡還叼著根牙籤，湊過來往下瞅。
老頭子走路帶風，身後跟著兩個扛公文包的秘書和四個便裝警衛。
陣仗不大，但干休所值班室那倆退伍兵已經站得跟木樁子似的，腿都在哆嗦。
林澤把牙籤吐掉。
「走，下去。」
等林澤趿拉著拖鞋下到一樓，衛國柱已經站在了那口還冒著熱氣的鐵鍋前。
老頭子盯著鍋里殘留的褐色藥渣，鼻子抽了兩下，一股羊糞味湧入鼻腔，但他連眉頭都沒皺一下。
「林同志。」
衛國柱轉過身，看見林澤從單元門晃出來，主動伸出手。
林澤伸手與他握了一下。
「衛老，人在樓上，剛醒，精神還行。」
衛國柱點頭，沒急著上樓，而是轉身看向院門口。
第二輛車裡下來一個坐輪椅的老人，何振海，被兒子從后座連人帶椅搬下來的。
第三輛車更慢。
車門打開後，先伸出來一根輸液架。
周慶山是被兩個軍醫架著下來的，手背上還貼著留置針的透明膠布，管子拔了但針沒拔。
老頭子雙腳落地的瞬間搖晃了一下，軍醫趕緊扶，被他一把甩開。
「扶什麼扶，老子還沒死。」