兩個老頭，加上衛國柱，三個人站在干休所的院子裡。
最老的賀振邦還在路上——成都飛蘭州，得再等一個小時。
周慶山的目光從鐵鍋移到林澤身上，又移到樓上三層的窗戶。
「人真醒了？」
「醒了。」衛國柱說。
周慶山咧了下嘴，想笑，但嘴角只是抖了一下，沒笑出來。
「上去。」
干休所的電梯只夠塞一把輪椅加兩個人。
何振海先上。
其餘人走樓梯。
周慶山爬到二樓半就喘得不行，軍醫在後面緊緊跟著。
他停了十秒，抓著扶手緩了口氣，繼續往上蹬。
302的門敞著。
陳小敏站在門口，看見這陣仗有點懵。
她認出了電視上見過的衛國柱，但另外一個坐輪椅和掛吊瓶的老人她不認識。
「讓讓，丫頭。」
【寫到這裡我希望讀者記一下我們域名 101 看書網解無聊，101𝒌𝒌𝒔.𝒄𝒐𝒎超實用 】
周慶山側身擠過去，一進門就直奔陽台。
陳國棟坐在行軍椅上，手裡端著陳小敏剛泡的熱茶，正小口小口抿著。
聽見腳步聲，陳國棟抬起頭看見周慶山臉的瞬間。
茶杯從手裡滑下去，摔在地上碎成三瓣。
「老周？」
陳國棟的聲音啞得厲害。
周慶山走到他面前，居高臨下盯著這張枯瘦的臉。
兩個人對視了五六秒。
周慶山伸出手，拍了一下陳國棟的肩膀。
不重，但實實在在。
「老陳，你他媽可算醒了。」
陳國棟嘴唇哆嗦了兩下，沒接話。
何振海的輪椅被推到跟前。
老軍醫歪著頭看陳國棟，看了半天，從兜里掏出個老花鏡戴上，又看。
「瘦了。」
何振海只說了兩個字。
「你也瘦了。」
陳國棟瞥了眼他的輪椅。
何振海咧嘴，露出一口假牙。
衛國柱最後走進來。
他沒有第一時間開口，而是站在門口，安靜地看著陳國棟。
陳國棟的目光落在衛國柱臉上。
他認出來了。
六十年前那個在作戰處跑腿遞文件的毛頭小參謀，現在站在面前，頭髮全白了，身姿還是挺得筆直。
「小衛。」
陳國棟喊了一聲。
這個稱呼在場沒人敢用。
但陳國棟六十年前就這麼喊，腦子裡的排輩沒變過。
衛國柱站在門口，眼眶有些泛紅。
六十年沒人這麼喊過他了。
上一次聽到這兩個字，還是一九六三年的冬天，阿克蘇河谷的臨時指揮部里。
陳國棟接過他遞來的行軍命令，拍了拍他的肩膀說：「小衛，等我回來請你喝酒。」
酒沒喝上，人沒等到。
衛國柱喉結滾動了一下，走到行軍椅前。
陳國棟歪著頭打量他，眼裡帶著一絲審視。
「你小子現在穿得倒是板正。」
他伸手幫衛國柱整理了一下中山裝的領口。
「我記得你那會兒衣服上全是墨水漬，鋼筆別在胸口總漏水。」
周慶山在旁邊乾咳了一聲。
「老陳，人家現在是總司令。」
陳國棟把手收回來，表情沒什麼變化。
「總司令也是從漏墨水的小參謀幹起來的。」
「小衛，我之前說的那個地方，你記下了沒？」
「記下了，搜索隊已經出發了。」
陳國棟點點頭，但很快他又緊緊攥起拳頭，手上青筋一根根鼓起來。
「趙連長他們……六十年了，那片沙漠一直在動，你們真能找到？」
衛國柱從兜里掏出那張泛黃的黑白照片，放在陳國棟膝蓋上。
「現在那片沙漠不動了。」
陳國棟低頭看見照片，手猛地一縮，像被燙著了。
十四個年輕人，七匹馬，阿克蘇的戈壁灘。
他伸出手去摸照片上前排蹲著那個露白牙的小伙子。
通信員小李，那年十九歲，入伍前在縣城百貨櫃檯賣布。
「不動了？什麼意思？」
衛國柱看了看林澤，臉上露出了一絲笑容。
「是林同志把塔克拉瑪干沙漠變成綠洲了，現在流沙全長了草，地下水回涌，埋了六十年的東西，可能已經被根系翻出來了。」
陳國棟偏頭看向站在門口的林澤。
林澤正拿手捂著鼻子，院子裡那鍋藥的餘味還沒散乾淨。
「你乾的？」
「嗯，順手。」
陳國棟盯著林澤，聲音啞得厲害。
「小伙子，你把我的腦子修好了，又把沙子變成了草。」
「我欠你一條命。」
林澤連連擺手，偏過頭。
「別，我受不起這個，你那十二個戰友要是找回來了，這帳算他們頭上。」
周慶山過來把手放在陳國棟肩頭，五根手指微微收緊。
這個動作他做了六十年，每年清明朝著西北方向抓一把空氣，手底下從來沒有實在的東西。
就在這時，樓道里傳來一陣嘈雜的聲響。
夾雜著一個年輕男人焦急的嗓門。
「爸你慢點！樓道太窄了！」
「你讓開，別擋路。」
一個比周慶山更蒼老的聲音從門口響起。
門被人從外面大力推開。
一把輪椅卡在門框上，推了兩下沒進去。
賀振邦坐在輪椅上，臉色灰黃，兩頰深陷，嘴唇上沒有一絲血色。
但那雙眼睛亮得出奇。
時任燕京市委書記的兒子賀炳年推著輪椅使勁往裡擠。
賀振邦雙手撐住扶手，顫顫巍巍站了起來。
「爸！」
「閃開。」
老人甩開兒子的手，扶著門框，一步一步往屋裡走。
每邁一步，膝蓋都在打顫，但他硬撐著沒倒。
周慶山最先反應過來，張嘴喊了一聲。
「老賀！」
賀振邦的視線直直落在陳國棟身上。
屋裡所有人的目光跟著他轉。
陳國棟從行軍椅上仰起頭。
兩個人對視。
一個八十七，一個八十九。
一個丟了的腦子剛找回來，一個腎臟每周靠機器濾三次血才活著。
「國棟。」
賀振邦站在門口，聲音平淡得不像重逢。
「老賀。」
陳國棟應了一聲。
就這麼兩個字。
賀振邦邁開步子往前走。
走到行軍椅前，他停住，低頭盯著陳國棟的臉，嘟囔了一聲。
「你他媽瘦成鬼了。」
陳國棟咧了一下嘴角。
「你也沒好到哪去，黃得跟紙糊的一樣。」
賀振邦沒笑。
他猛地伸出手抓住陳國棟的手腕，力氣大的出奇，像溺水的人抓住最後一根繩子。
「六十年了。」
「六十年我每天都在想一件事。」
「當年那份情報，是我判斷有誤，目標暴露的時間比我預估的早了三天。」
「要不是我算錯了，趙永年他們不會遇上伏擊。」
陳國棟偏著頭看賀振邦，渾濁的眼底有光在閃。
「老賀。」
「嗯。」
「趙連長走之前說的最後一句話，你想聽嗎？」
賀振邦喉結滾動了一下。
「說。」
「他說：『告訴老賀，他的情報沒錯，是我自己沒管住嘴，在鎮子上買煙的時候跟老鄉多聊了兩句。』」
賀振邦手指頭抖了一下。
「他還說：『別讓老賀知道，知道了這犟驢得內疚一輩子。』」
陳國棟把這話說完，把賀振邦的手往下按了按。
「我本來打算帶進棺材裡的，但我腦子剛醒過來就你來了。」
「那就不瞞了。」