【第二層，是資源與地盤的死循環。】
【火之國還算好的。風之國八成國土是沙漠，資源稀缺到極點。初代風影能一統風之國，靠的是絕對武力壓制。】
【水之國更狠，島嶼零碎。血繼限界的家族，在戰國是搶手貨，可等霧隱村一建立，這批人立刻從香餑餑變成招災者，被系統性追殺，種姓壓迫刻進了立村的根里。】
【雷之國有個血之池一族，能操控含鐵的液體，也就是血，戰場景象可想而知。後來一場政治鬥爭，他們被雇來的宇智波清了族。】
【這些，還都是有名字的家族。多少無名小卒，連名字都沒留下來，就消失了。】
砂隱村，風影會議室。
我愛羅面前的沙盤上，攤著一張風之國全境的地形圖，右上角大片大片，都是刺眼的黃。
「八成是沙漠……資源稀缺到極點。」他低聲道，手指點在那片黃色上，「這不是天幕在講歷史，這是砂隱每個孩子，從小就要咽下去的現實。」
手鞠站在一旁，神情複雜：「父親當年……靠武力壓下去的，原來也是這麼個道理。」
「被逼的。」我愛羅淡聲接道，「資源就那麼多，不爭，就等著滅村。」
他頓了頓，目光卻是一點一點地，冷了下來。
「可天幕說得對。武力能換來一統，換不來遼闊的土地，也換不來一條活路。」
「這條路，總得換一種走法。」
霧隱村，水影辦公室。
照美冥聽著天幕那段「血繼限界的家族，從香餑餑變成招災者，被系統性追殺」，無意識地繞著手裡的長髮。
她是這充滿血繼限界壓迫的霧隱，走出來的、同時擁有兩種血繼限界的女人。
「種姓壓迫，刻進了立村的根里……」她輕聲重複，笑容裡帶著刀。
「把『血繼限界』當成原罪，把人當成怪物追殺——霧隱最黑暗的那幾十年，說到底，就是這麼來的。」
她抬起頭，眸子裡像淬了火。
「而這些，天幕現在，要一句一句，幫我把它挖出來，重見天日。」
雷之國，某處廢棄的山谷。
「血之池一族……」一個獨眼老人靠在山壁上，仰頭看著天幕，渾濁的眼睛裡，第一次有了波動。
「原來這世上，還有人記得，我們這一族，是怎麼被滅的。」
他劇烈咳嗽起來，咳得彎下腰，血沫濺在掌心。
「被雇來的宇智波清了族……」他笑了，笑聲沙啞，「殺我們的人，到現在都不知道，他們手上沾的，是哪一支的血。」
【第三層，才是最讓人心冷的。】
【那個時代的父親，未必不愛孩子，是環境把愛，重新定義了。】
【千手佛間心裡比誰都清楚，他要是心軟一分，兒子就會在別人手裡，死得更慘。所以，他必須把柱間訓練成一台機器。】
【田島也一樣。送斑的弟弟們上戰場時，心裡未必不疼。但他知道，宇智波要活，就必須有人先死。】
【這就是戰國時代的殘酷。它逼著每個父親，都變成自己年輕時，最討厭的人。】
【也正因為這樣，柱間和斑那一代人才會那麼執著的，要改變世界。】
【他們建村，本質上，是在給死去的弟弟們贖罪。】
戰國時期，千手一族的族地。
天幕的話音落下，整片族地，靜得能聽見油燈「噼啪」的爆響。
千手佛間手裡的苦無，「當」的一聲，掉在了地上。
他以為自己的心，早就硬成石頭了。半輩子，他送走兩個兒子，又親手把剩下的兒子，一個個往戰場上推。他逼著自己相信，這就是一個父親該做的。
可天幕只用了一句「他要是心軟一分，兒子就會死得更慘」，就把那層他自欺了半生的殼，戳了個對穿。
「……贖罪。」佛間喃喃。
他忽然想起，很多年前一個清晨，他逼著年幼的柱間，去和斑決鬥。
柱間紅著眼眶，一遍遍求他，說斑是朋友。
他不聽。
那天柱間跪在雨里，抱著弟弟的屍體，哭到失聲的樣子，佛間其實一直都沒忘。
「斑……」佛間抬起手，看著自己那雙布滿老繭、沾過無數血的手，「我這個當爹的，原來，從沒替你們想過別的路。」
戰國時期，宇智波一族的族地。
宇智波田島還站在火堆旁，火光把他的臉，照得忽明忽暗。
「送斑的弟弟們上戰場時，心裡未必不疼。」
天幕這一句，像一把鑿子，一點點鑿開了他。
「我知道一定會死人。」田島啞著嗓子開口，「可我總想著，死的那個，最好是別家的孩子。」
「直到……某一個，成了我自己的孩子。」
他抬起頭，看向夜空，聲音輕得幾乎聽不見：
「我那時候還年輕，發過誓，絕不做像我父親那樣，把兒子當工具的混蛋。」
「結果，我做得比他還狠。」
初代時期，火影岩下。
柱間和斑，同時聽完了關於各自父親的那一段。
柱間的眼淚，終究沒忍住，順著臉頰滾了下來。
「瓦間……板間……」他叫出那兩個名字，喉嚨哽得厲害，「原來父親的狠，也是被逼出來的。」
「是戰國，把所有人都逼瘋了。」
斑沒有說話。
他紅著一雙眼，死死盯著天幕上「變成自己年輕時最討厭的人」這行字，寫輪眼轉得越來越快，卻始終沒掉下一滴淚。
良久，他發出一個極輕的、幾乎只有自己聽得見的字。
「……疼。」
這是柱間第一次，聽見斑在「恨」之外，說出這個詞。
木葉48年，火影辦公室。
波風水門沉默地看著天幕，那條「父親被逼成機器」的線，像針一樣，扎進他心裡。
「七八歲就上戰場……把親兒子當消耗品……」他低聲重複，握著文件的手指，微微收緊。
他還沒正式當上父親。但從天幕里，他早就見過了鳴人長大的樣子——那個被全村當成怪物、孤零零一個人長大的孩子。
「玖辛奈。」
「嗯？」
「我絕不讓鳴人，去經歷這樣的童年。」水門抬起頭，眼神堅定，「我要給他一個，不用七八歲就拿刀的世界。哪怕……我只能再當一年火影，也要先把這條線，改掉。」
玖辛奈看著他的側臉，眼眶有點紅，卻用力點了點頭。
「嗯，一起。」
【回頭看忍者村制度，它爛不爛？很爛。】
【宇智波滅族、籠中鳥詛咒、根部髒活、四次忍界大戰，哪一件不是血債？】
【可是放在戰國時代，這些事情不叫罪，叫日常。】
...
戒了五天，差點栽在人妻陸雪琪這、