初秋的涼意已經開始在街頭蔓延。
星芒藝能地下大本營里，溫度依然維持在恆定的二十六度。
傍晚時分，女孩們剛剛結束了一整天魔鬼般的體能和舞蹈訓練。
寬敞的客廳里，散發著好聞的沐浴露香氣。
星原櫻穿著一件粉色寬大T恤，頭上還裹著干發帽。
她整個人呈大字型趴在地毯上，嘴裡咬著半根沒吃完的草莓味冰棍。
「嗚……腿要斷掉了……」
小櫻含糊不清地嘟囔著，連翻個身的力氣都沒了。
「織雪教官今天的體能課，簡直比地獄還要可怕。」
琉璃像一灘失去夢想的爛泥一樣癱在沙發上。
兩隻腳丫子無力地耷拉在沙發邊緣。
「我的HP已經歸零了……」
「連拿手柄的力氣都沒有，今天晚上的副本開荒只能鴿掉了，和會長請個假吧。」
涼宮織雪稍微好一點。
她換上了一套黑色的絲綢居家服，盤腿坐在單人沙發上。
手裡拿著毛巾慢條斯理地擦著濕漉漉的黑長直。
「少抱怨。」
織雪冷冷地甩出一句，但那雙平時總是透著高冷的鳳眼，現在也半眯著，透著濃濃的倦意。
「舞台可不會等你們的體力恢復。這點強度都撐不住，趁早回老家幹活去。」
雖然嘴上嚴厲，但她還是順手把茶几上的一杯溫水推到了琉璃能夠得著的地方。
大家都在享受著這種難得的鬆弛感。
沒有鏡頭，沒有粉絲，也沒有那些需要時刻提防的資本大佬。
就在這時。
「叮……咚……」
一陣輕柔、緩慢，卻又如水波般清澈的鋼琴前奏，從落地窗前的琴凳上緩緩流淌出來。
音符跳躍在安靜的空氣中。
像是一陣微風，輕輕拂過了悶熱的夏末。
是月見里音子，她今天披著白色的針織披肩，手指正在琴鍵上起伏。
動作非常輕，像是怕驚擾了這地下室里難得的寧靜。
這首《secret base ~君がくれたもの~》的曲譜，林弦在一周前交給了她。
整整一個星期，音子除了被西園寺薰強迫按時吃飯和睡覺，幾乎所有的清醒時間都泡在這首曲子裡。
她的世界曾經只有療養院的消毒水味，和那架走音的破鋼琴。
但現在，她的世界裡多了一碗熱騰騰的厚蛋燒，多了一個嚴厲卻會給她披衣服的教官。
還有那個把她從地獄裡拉出來的男人。
她把每一個音符、每一段和弦都拆解開來，反覆咀嚼。
甚至根據小櫻的元氣、琉璃的空靈、織雪的御姐音，編寫出了很細膩的簡單合音。
對於這個百年難遇的音樂天才來說，這並不是在完成社長布置的死板任務。
琴聲在地下室里迴蕩，帶著一種難以言喻的溫柔。
音子的眼神不再像以前那樣空洞。
她微微低著頭，睫毛在眼瞼下投出淡淡的陰影。
這是她第一次，小心翼翼地，試圖用自己的方式。
把自己真正寫進這個名為「星芒」的團隊裡。
成為她們呼吸的一部分。
林弦停下了敲擊鍵盤的手。
他合上筆記本電腦，他沒有像往常那樣扯著嗓子大呼小叫。
林弦站起身，放輕腳步走到鋼琴旁。
他看著沉浸在琴聲中的音子，又轉過頭，看向散落在客廳各處的女孩們。
「都過來聽聽。」
林弦的聲音放得很輕，帶著一種少見的溫和。
「今天開始咱們不練那些炸場子的歌，也不練跳舞。」
他順手拿起放在鋼琴架上的一疊A4紙。
「練一首……以後會讓很多人哭的歌。」
聽到林弦的話，女孩們紛紛有了動作。
星原櫻吐掉冰棍的木棍，揉了揉酸痛的膝蓋，從地毯上爬了起來。
神木琉璃打了個哈欠，像只遊魂一樣飄了過來。
大家圍攏在鋼琴旁，在音子那輕柔的伴奏聲中，林弦把複印好的歌詞分發給每一個人。
小櫻雙手接過歌詞，大眼睛好奇地在上面掃視。
琉璃把歌詞舉到眼前，試圖用連帽衛衣的帽子擋住自己的臉，只露出一雙眼睛盯著譜子。
織雪接過紙張，目光迅速掠過那些字句，眉頭微微挑起。
憑藉著專業的素養，她一眼就看出了這首歌在情感表達上的恐怖潛力。
林弦轉過身，雙手反撐在鋼琴的邊緣。
琴聲依然在繼續。
「這首歌，不是用來秀高音的。」
林弦用一種半隨意、半認真的語氣開了口。
他的目光從琉璃身上移到織雪身上，最後落在小櫻的臉上。
「它講的，是一群曾經在一起笑過、鬧過、長大的朋友，在長大後，不可避免地走散了的故事。」
琴聲變弱了一些，音子配合著林弦的語調，讓旋律變得更加舒緩。
小櫻的視線從歌詞上移開，抬頭看著林弦。
她想起了秋田縣老家那些曾經一起在泥田裡抓泥鰍，後來卻各自去了不同城市打工的小夥伴。
那些純粹的笑容，早就隨著夏天的結束被埋在了記憶里。
琉璃也放下了手裡的紙。
她想起了自己那些只能在網絡上短暫相遇，最終又在三次元的重壓下灰飛煙滅的虛擬友誼。
織雪垂下眼帘，看著紙面上那些簡單的音符。
曾經在童星時代圍繞在她身邊的那些笑臉，在她失去商業價值後，早就消失得乾乾淨淨。
林弦沉默了一會，他看著女孩們眼底泛起的那些細碎的情緒。
眼神變得有些深邃。
「但它不是一首單純賣慘的苦情歌啊。」
「它講的是……有些人明明已經走遠了，甚至已經失去了，但你還是希望，那段一起度過的夏天，那份感情，能永遠留在心裡別消失。」
他轉過頭，看著坐在琴凳上的音子。
療養院裡的那個夏天，那個充滿死亡氣息的夏天，已經被這首曲子徹底洗刷掉了。
林弦重新看向面前的女孩們。
「它是一首，把已經過去的夏天，輕輕放回心裡的歌。」
鋼琴的前奏剛好走到了尾聲。
音子的手指在琴鍵上懸停了一秒。
隨後，一個清脆的和弦落下。
林弦站直了身體，他看著她們四個。
「所以。」
他的語氣變得無比認真。
「這首歌不是哪一個人逞英雄的獨角戲。」
他指了指那張寫滿歌詞的A4紙。
「這是你們大家，必須一起唱的歌。」