三十名年輕男女聚集在氣派的玻璃旋轉門外。
他們仰著頭，視線在那塊招牌上反覆流連，眼底閃爍著壓抑不住的亢奮與激動。
「真的是這裡……我們在網上看了那麼多遍的星芒總部。」
一個戴著黑框眼鏡的男生咽了口唾沫，小聲和旁邊的同伴嘀咕。
「聽說內部裝修砸了上億日元，連門口的保安都是關東那邊退下來的極道大哥。」同伴壓低聲音，語氣里滿是敬畏。
這就是目前全日本話題度最高、以摧枯拉朽之勢撕開主流娛樂圈口子的傳奇公司。
站在這裡的三十個人，全都是林弦和西園寺薰在東京大學校招會上，面對上千份簡歷，猶如大浪淘沙般精挑細選出來的第一批星芒「嫡系部隊」。
「各位，請進。」
伴隨著電子感應的輕響，厚重的玻璃門向兩側平滑開啟。
這群剛走出象牙塔的東大高材生們，排著整齊的隊列，踏入了這間傳聞中的公司。
寬敞明亮的一樓大廳一塵不染，大理石地面倒映著外面的天光。
隊伍順著指引進入專屬的直達大電梯。
失重感短暫交替，電梯在二樓停穩。
金屬門平穩向兩側滑開。
「哇……」
人群中發出了整齊劃一的低聲驚嘆。
哪怕這些年輕人平時在學校里見慣了高檔圖書館和實驗室，此刻也忍不住深吸了一口氣。
映入眼帘的，是一個足有數百平米的開放式全景辦公區。
巨大的落地窗將外面的陽光和街景毫無保留地引入室內。
沒有逼仄的隔斷，沒有壓抑的低矮天花板。
排列整齊的寬大工位上，清一色配備了最新款的頂配雙屏工作站。
椅子則是標價上萬日元、專門定製的頂級電競辦公椅。
再往角落的茶水區看去。
除了裝滿各類進口零食和高檔飲料的雙開門大冰箱外。
旁邊甚至還擺著幾台現磨咖啡機。
對於這些曾在傳統大公司實習、受夠了那種猶如格子間監獄般死氣沉沉環境的年輕人來說。
這裡簡直就是打工人的天堂。
「全體集合。」
一道清冷、幹練，透著極強穿透力的女聲在大廳前方響起。
眾人聞聲轉頭，西園寺薰穿著一身剪裁完美的高定黑色職業套裝，雙手抱著一份黑色的硬皮文件夾，靜靜地站在辦公區前方的投影幕布下。
那股從頂級財閥里淬鍊出的金融女王氣場，如同實質般的浪潮向前鋪開。
三十個還帶著些許學生氣的年輕人被鎮得鴉雀無聲。
大家不由自主地按照身高，迅速站成了整齊的四排。
「歡迎各位正式入職星芒藝能。」
薰的目光掃過全場，被她視線掃過的人，脊背下意識地挺直。
「我是財務長兼人事總監，西園寺薰。」
她翻開手裡的文件夾。
「在分配具體崗位之前，我需要向各位重申星芒藝能的規矩。」
薰豎起兩根手指。
「在星芒，只有兩條絕對不能觸碰的紅線。」
全場落針可聞，連呼吸聲都被刻意壓低。
「第一，嚴禁以任何形式泄露公司藝人的行程、隱私以及未公開的企劃案。」
薰的視線變得極為冷酷。
「第二，嚴禁任何形式的內部傾軋、拉幫結派與灰色交易。」
陽光照在她的鏡片上，折射出一道凌厲的寒芒。
「一旦觸碰這兩條紅線，星芒藝能擁有全東京最頂級的法務團隊。」
她合上文件夾。
「啪」的一聲輕響在辦公區里迴蕩。
「我會親自起訴你們。」
「不僅會讓你們在這個行業徹底待不下去，還會讓你們背上這輩子都還不清的巨額債務。」
薰看著這群有些發懵的年輕人。
「聽明白了嗎？」
大廳里的溫度平白無故下降了好幾度。
東大高材生們齊刷刷地咽了口唾沫，大聲回應。
「聽明白了！」
大棒揮完，接下來自然是甜棗。
薰緊繃的肩膀微微放鬆了一點，語氣也緩和了下來。
「只要你們守規矩，盡職盡責地做好本職工作。」
她將文件夾夾在臂彎里。
「星芒藝能絕對不會虧待任何人。」
「我向你們保證，在星芒，你們拿到的基礎薪資和項目獎金，將是業界的兩倍以上。」
人群中傳出輕微的抽氣聲。
「這裡沒有論資排輩，更沒有讓新人給前輩端茶倒水背黑鍋的惡習。」
薰的話語簡潔有力。
「能力，就是你們在這裡唯一的通行證。」
這番話非常精準地擊中了這群東大學生的痛點。
年輕人的眼睛瞬間亮了起來，胸腔里那股想干一番大事業的火被徹底點燃。
「接下來，宣讀崗位分配。」
薰拿起旁邊的平板電腦，指尖在屏幕上滑動。
「鈴木。」
薰看向人群中一個留著齊耳短髮的女生。
正是在校招會上，膽大包天拿出一整套電競運營方案的那位。
「在！」
短髮女生激動地跨出一步，大聲回應。
「你被分配到『琉璃與柚子』的跨界運營組，擔任小組長。」
薰將一份授權文件遞給她。
「從今天起，這兩個丫頭的雙人聯動策劃、直播切片統籌以及外部的遊戲商務對接，由你全權負責。」
鈴木雙手接過文件，手指都在發抖。
「我這就可以帶團隊了？」鈴木有點不敢相信自己的耳朵。
「星芒不看年齡。」
薰推了推眼鏡。
「做不好，我隨時換人。」
「是！我絕對不會讓公司失望的！」鈴木大聲保證，抱著文件直接跑向了指定的工作站。
「佐藤。」薰又叫出了另一個名字。
一個背著帆布包、包上掛滿星原櫻周邊徽章的微胖女生，緊張又期待地舉起手。
「到！」
「你進入公關與後勤部。」
薰看著她。
「負責建立並管理星芒藝能的官方粉絲後援會，同時，帶領你的小組全天候監控網絡輿論，負責反黑與控評工作。」
佐藤愣住了，隨即臉上浮現出狂喜的神色。
能親自為自己推的偶像保駕護航，這是多少粉絲做夢都不敢想的事。
「記住你在面試時說過的話。」
薰的語氣帶上了一絲嚴厲。
「我要用最無懈可擊的事實，維護好我們藝人的形象，如果有人惡意抹黑，你們要在五分鐘內拿出反擊方案。」
「保證完成任務！為了櫻寶！」
微胖女生激動得眼眶都紅了，緊緊攥著拳頭。
新員工們按照各自的專長，被薰很高效地分配到內容製作、視頻剪輯、外聯等各個部門。
每個人拿到自己的權限卡，走到那些頂配的工作站前，摸著冰涼的金屬外殼，幹勁十足。
就在這種高效且嚴肅的職場氛圍被推到最高潮時。
「啪嗒，啪嗒。」
「喲，都到了啊。」
伴隨著一聲慵懶的招呼。
林弦晃晃悠悠地走了過來。
原本正在熟悉工作環境的新員工們，聽到動靜齊刷刷地轉過頭。
然後，所有人集體石化了。
這群年輕人對星芒藝能的嚮往，很大一部分來自於網絡上流傳的各種剪影和傳聞。
在Oricon表彰夜紅毯上怒斥資本的「西裝暴徒」。
在業界手眼通天、傳聞中背景深不可測的「極道社長」。
可眼前這個睡眼惺忪、頭頂還有兩根呆毛翹著、喝可樂打飽嗝的吊兒郎當大叔。
真的是那個把日本娛樂圈攪得天翻地覆的林弦？
「社、社長好！」
最先反應過來的是佐藤，她漲紅了臉，趕緊九十度鞠躬。
其他人如夢初醒，手忙腳亂地整齊劃一彎下腰。
「社長好！」
聲音在大廳里迴蕩，帶著學生面對大領導時那種特有的拘謹。
「行了行了，咱們公司不興這套虛頭巴腦的。」
林弦擺了擺手。
他走到西園寺薰的身邊，很自然地靠在旁邊的辦公桌上。
目光掃過這群有些不知所措的年輕人。
「大管家剛才把醜話都說在前面了，那我就隨便補充兩句。」
他微微眯起眼睛。
「別的娛樂公司，可能會教你們怎麼給資本家當牛做馬。」
林弦的聲音不大，卻字字帶風。
「會教你們怎麼去討好那些高高在上的贊助商，怎麼在那些媒體面前賠笑臉裝孫子。」
「但在星芒，把那套搖尾乞憐的賤毛病給我收起來。」
林弦的聲音陡然拔高。
「出去談業務，都把腰板給我挺直了！」
「只要咱們占理，咱們的企劃夠硬！」
他冷笑了一聲。
「不管是哪家大型唱片公司，還是什麼頂級流媒體平台，都別給他們好臉色看！」
這番話太狂了，狂到讓這些一直被教育要低調做人、要學會妥協的高材生們，感覺腦子裡的固有觀念在被瘋狂撕裂。
「如果咱們的藝人在外面受了委屈。」
林弦轉頭看向公關部的佐藤。
「公關部不要有什麼顧慮，也不用寫什麼委婉聲明！」
林弦猛地將可樂杯擱在桌面上，冰塊碰撞發出脆響。
「給我直接開炮！」
「往死里懟！不用怕得罪人！」
這幾句話，林弦說得斬釘截鐵，沒有任何迴旋的餘地。
他仰起頭，眼神中透著吞噬一切的野心與絕對的護短。
「出了任何事，天塌下來，我頂著！」
他張開雙臂，像是在向整個業界宣戰。
「你們只管放手去干。」
「把星芒藝能的名字，給我刻在全日本娛樂圈的最頂端！」
三十個年輕人，三十雙原本還有些迷茫和拘謹的眼睛，此刻全都被點燃了。
那種「絕對護短」、「老子天下第一」的企業文化，像病毒一樣感染了每一個人。
在這裡，不需要委曲求全，只需要用實力碾碎一切障礙。
「是！社長！」
三十個人，齊刷刷地發出一聲怒吼。
聲音震得辦公室的玻璃都微微發顫。
短髮的鈴木激動得臉都紅了，微胖的佐藤拼命點頭。
那些平日裡自詡理性的男生們，更是攥緊了拳頭，恨不得現在就衝出去跟對頭大戰三百回合。
西園寺薰站在一旁，看著身邊這個散發著耀眼光芒的男人。
他就是有這種魔力，只需要寥寥幾句話，就能把一群綿羊變成嗷嗷叫的群狼。
薰的嘴角泛起一抹無可奈何卻又心安的笑意。
她轉過頭，看著這些已經完全進入戰鬥狀態的新員工。
擁有了能夠高速運轉且絕對忠誠的企業中樞，熏也不用一個人再這樣忙裡忙外了。