環形真皮大沙發上橫七豎八地癱著幾個女孩，高定禮服被隨意地揉出褶皺。
「累死本天才了……」
五十嵐柚子把雙腿大咧咧地架在茶几邊緣，小皮鞋早就踢飛到了不知哪個角落。
她抓著蘋果狠狠咬了一口。
「那群記者是八百年沒見過美少女嗎？麥克風都快懟到我鼻孔里了！」
神木琉璃像只受驚過度的倉鼠，抱著懷裡的抱枕。
「三次元的人類太可怕了……閃光燈好閃，我的對人恐懼癥結界今天碎了至少八百次，我要申請斷網休假。」
「想得美。」
涼宮織雪冷著臉，一記不輕不重的手刀劈在柚子的後腦勺上，順勢把她架在茶几上的腿拍了下去。
「注意儀態，明天《LUMINA》那邊還要跟進專訪，你這副樣子要是被白鳥主編看到，她會把你連人帶皮套一起塞進垃圾桶。」
「暴力女！雜魚！」
柚子捂著腦袋呲起小虎牙，但看了眼織雪冷艷的臉，還是老老實實把腿縮了回來。
星原櫻端著一個大托盤從廚房走出來。
「大家辛苦啦，喝點鮮榨果汁補充一下體力吧。」
林弦站在巨大的全景落地窗前，俯瞰著腳下這座繁華的城市。
街口的霓虹燈交織成一片絢爛的光海。
高跟鞋踩在羊毛地毯上的聲音由遠及近。
西園寺薰拿著平板電腦悄步走到他身邊。
「林社長。」
薰推了推金絲邊框眼鏡，刻意壓低了聲音，不打擾那邊正搶著果汁的女孩們。
林弦轉過頭。
「怎麼了，大管家，今天開業典禮的帳單又超標了？」
「如果是超標，我會在明天的早會上直接扣你的個人預算。」
薰面無表情地調出一份加密文件。
「是關於你三個月前交代的那個敗家計劃。」
林弦挑了挑眉。
「星芒新大樓背面那條商業街的黃金店鋪，我已經全款拿下了。」
薰將平板遞到林弦面前。
「產權完全獨立，手續今天下午剛辦妥，沒有任何法律瑕疵。」
林弦低頭看去，屏幕上是幾張高清的現場照片。
一家剛剛完工、還沒掛牌的Live House。
暗紅色的主基調，復古的美式裝潢，每一塊磚、每一盞壁燈都透著一股砸了真金白銀的高級質感。
最顯眼的是那個寬大的舞台。
「我讓老山師傅的施工隊在翻新咱們這棟樓的時候，同步對這家店進行了精裝修。」
薰的手指在屏幕上滑動，展示著設備清單。
「完全按照你給的圖紙走的，牆壁里塞滿了全東京最頂級的隔音材料，至於那套音響設備……」
薰的聲音頓了一下，帶著明顯的肉痛。
「千萬級的山葉全套定製陣列，它現在，是真正的『天堂』了。」
林弦看著照片裡那張用實木打造的復古吧檯，眼底全是笑意。
「這錢花得值。」
林弦把平板還給薰。
「幹得漂亮，接下來，該去接人進場了。」
薰嘆了口氣，把平板收進臂彎。
「整個東京，花這麼多錢只為了送人一個場子，也就是你幹得出來這種瘋事。」
林弦沒理會她的吐槽。
他隨手扯松領帶，解開襯衫頂端的兩顆扣子。
「我出去一趟，你們早點休息。」
深秋夜，秋葉原舊街區的巷子透著一股特有的潮濕與破敗。
林弦換下那身拘謹的高定黑西裝，套了一件寬鬆的黑色夾克，雙手插在兜里，獨自一人踩著滿是油污的青石板路往前走。
沒過多久，那扇貼滿重金屬樂隊海報、已經有些生鏽的鐵門出現在視野里。
門框上掛著幾個忽明忽暗的霓虹燈管。
破爛天堂，林弦伸出手，一把推開鐵門。
震耳欲聾的貝斯聲順著樓梯井直接砸在鼓膜上。
劣質酒精混合著劣質菸草的辛辣味道迎面撲來。
在一棟造價上億的新大樓里待了一整天，此刻重新聞到這股嗆人的煙火氣，林弦反倒覺得骨頭都跟著鬆快了不少。
他順著樓梯走下去，穿過擁擠的地下樂手和喝得滿臉通紅的酒客，徑直走向吧檯最深處。
燈光昏暗，老闆娘瑪麗依然穿著那身剪裁得體的紅絲絨旗袍。
高開叉的裙擺下露出一截白皙的腿。
她正咬著一根細長的女士香菸，用一塊白布漫不經心地擦拭著手裡的玻璃酒杯。
看到有個高大的人影走近，瑪麗抬起頭。
精緻描畫的眉毛立刻挑高。
「喲。」
瑪麗拿下嘴裡的香菸，吐出一口灰白的煙霧。
「這不是今天霸占了全東京所有頭版頭條的林大總裁嗎？」
她把酒杯擱在吧檯上，語氣里滿是調侃。
「怎麼，剛剪完彩，不在你那棟五星級的豪華大樓里開香檳慶祝，跑來我這破爛地方吸二手菸？」
林弦拉開高腳凳，和以前一樣坐下。
屈起手指，在滿是劃痕的木質吧檯上敲了兩下。
「瑪麗姐，別挖苦我了。」
林弦扯著嗓子，蓋過不遠處舞台上的嘶吼聲。
「我這不是來還債的嗎？來杯深水炸彈，老規矩。」
瑪麗輕笑了一聲，她轉過身，從背後的酒架上拿下一瓶威士忌和一瓶黑啤。
動作熟練地倒酒、沉杯。
淡黃色的酒液翻滾起細密的泡沫。
「給，你的深水炸彈。」
瑪麗把酒推到林弦面前，自己則靠在吧檯內部的柜子上。
「還債？你欠我什麼債？場地費你早結清了，甚至還多給了不少。」
林弦端起酒杯，沒喝，只是拿在手裡晃了晃。
「我剛帶小櫻和琉璃出來跑場子的時候，根本不知道去哪。」
林弦看著杯子裡搖晃的泡沫。
「只有你這裡肯幫我們。」
瑪麗擺了擺手。
「那是看你小子眼裡有股不服輸的瘋勁兒，還有你手裡那幾個小丫頭確實是個頂個的好苗子。」
她重重地吸了一口煙，眼神變得有些飄忽。
「林弦，你小子是真的做到了。」
瑪麗看著眼前的男人。
「當初咱們在這個吧檯喝酒，你說以後要買下一條街，要在最大的舞台上讓那些大公司閉嘴。說實話，我那時候真當你是喝多了吹牛。」
林弦仰起脖子，將杯里的深水炸彈一口飲盡。
火辣的酒液順著喉管一路燒進胃裡。
他把空酒杯重重地砸在吧檯上。
林弦沒有說話，他從夾克內側的口袋裡摸出一個物件，反手拍在桌面上。
「噹啷。」
一把散發著冰冷光澤的全新黃銅鑰匙，靜靜地躺在吧檯的暖光下。
緊接著，林弦又掏出一份裝在精美皮套里的文件，直接推到了瑪麗面前。
瑪麗愣住了，香菸夾在兩指之間，細長的菸灰搖搖欲墜。
「這是什麼？」
「我說過。」
林弦直視著瑪麗的眼睛，語氣很認真。
「等我發達了，就在星芒總部旁邊給你開一家全東京最豪華的場子。」
他指了指那份文件。
「產權轉讓合同，店面就在我們新大樓背面的那條商業街上，最好的位置。」
「裝修已經全部搞定，全套的美式復古風格。頂級的千萬級音響設備，酒水庫房也填滿了。」
「就等老闆娘拎包入駐了。」
林弦把那把黃銅鑰匙往瑪麗的手邊推了推。
「這是你的。」
瑪麗整個人僵在了原地。
指間的菸灰終於承受不住重量，撲簌簌地掉落在昂貴的紅絲絨旗袍上。
她連彈一下灰的動作都沒有。
在這片地下音樂的爛泥里摸爬滾打了十幾年。
她見慣了人走茶涼，見慣了那些稍微紅了一點就翻臉不認人的白眼狼。
她從未想過，這個當年穿著破短袖、喝著最廉價扎啤的落魄小子。
竟然真的把一句酒後的狂言變成了現實。
而且做得如此奢華，如此體面，如此不留退路。
那份文件上清晰地印著她的名字。
那是真正屬於她自己的一座堅不可摧的堡壘。
地下室嘈雜的音樂聲在這一刻統統遠去。
瑪麗那雙總是透著精明與風情的美目，微微睜大。
水汽毫無徵兆地涌了上來。
眼眶燙得厲害，她猛地轉過頭去，用另一隻手胡亂地扇著面前的空氣。
「這破地方的排風扇又壞了。」
瑪麗的聲音帶著非常明顯的鼻音。
「抽個煙都能把眼睛熏成這樣。」
林弦沒有拆穿她拙劣的掩飾。
他從吧檯的紙巾盒裡抽出一張紙，推過去。
「瑪麗姐。」
林弦站起身，雙手撐在吧檯邊緣。
「老待在這種地下室里，骨頭會生鏽的。」
他咧開嘴，笑得像個得勝歸來的將軍。
「帶著你的吉他和那幫老主顧，搬去新家吧。」