交響樂的餘音還沒在NHK大廳上空完全散去。
舞台機械就在暗處高速運轉，巨大的布景牆伴隨著輕微的隆隆聲滑入指定位置。
幾組燈光架快速下降，冷白色的測試光在光潔的地板上一掃而過。
沒有多餘的串場廢話，也不給觀眾任何喘息的餘地。
燈光大亮，紅組先鋒已經站在了聚光燈下。
那是一位日本國寶級的演歌女歌手。
她身上穿著繁複華麗的十二單和服，深紅與金色的絲線交織在一起，在穹頂打下的冷光下折射出刺眼的光澤。
光是往台上一站，那種經歷過歲月打磨、沉穩厚重的底氣就壓過了全場三千多人的低語。
一把三味線撥響了幾個急促的音符。
太鼓沉悶的轟鳴砸在地板上，震得空氣都跟著發顫。
女歌手拿起麥克風，沒有厚重的墊音，也沒有任何後期修音設備的掩護。
她只是輕輕閉上眼睛，第一嗓子拉開。
清亮的高音直接撞碎了伴奏的鼓點，徑直貫穿了整個大廳。
那是一個長達十五秒的超高音轉音。
氣息平穩得像是一條畫在紙上的直線，沒有一絲波瀾。
絲滑，透亮，音波砸在全息投影的穹頂上再反彈回來，帶著直擊靈魂的力量。
坐在最前排那些向來挑剔的政要和財閥大佬們，都停下了交談。
他們轉頭注視著舞台，眼裡流露出讚賞的神色。
教科書級別的發聲方式，將傳統技藝的巔峰展現得淋漓盡致。
一曲終了，她微微鞠躬。
雷鳴般的掌聲潮水般湧起，幾乎要把場館的屋頂掀翻。
燈光立刻切換，不留任何餘溫。
左側的紅色舞台陷入黑暗，右側的白組戰陣爆發出刺眼的冷白光。
當下日本最紅的搖滾男團接管了戰場。
這支包攬了數部霸權動漫神曲的樂隊，正處於身體和技巧雙重巔峰的當打之年。
主唱穿著一件破洞牛仔外套，懷裡抱著一把紅黑相間的重型電吉他。
他踩在立式麥克風前，發出一記撕裂音箱的狂暴嘶吼。
「動起來！」
密集的鼓點如暴雨般砸下，貝斯手的掃弦狂野而放肆。
電吉他的失真音效在千萬級陣列音響里傳出。
整個NHK大廳的溫度被直接點燃。
主唱在寬大的舞台上狂奔。
他一腳踩在監聽音箱上，把話筒架高高舉過頭頂。
他完全不講道理的硬核颱風，把平時端坐著的VIP觀眾都帶動了起來。
數千名觀眾被重金屬的節奏帶著走，手指跟著節拍敲擊座椅扶手，跟著他的嘶吼揮舞手臂。
現場的熱度節節攀升，聲浪一浪高過一浪。
這就是紅白歌會的含金量。
開胃菜端上來的，就是神仙打架的諸神之戰級別。
根本不是普通打歌節目的修羅場。
星芒藝能專屬候場區。
寬敞的房間裡安靜得過分。
牆上的高清轉播屏幕正實時播放著前台的特寫畫面。
小櫻坐在摺疊椅上，雙腿並得很緊。
「社長……」
小櫻咽了一口唾沫，聲音很小，甚至帶了一絲沙啞。
「這裡的人，是不是都不需要換氣的？」
她看著屏幕里那個剛剛跑完半個舞台、卻連一點喘息聲都沒漏進麥克風的搖滾主唱。
那雙平時總是透著天然呆的大眼睛裡，寫滿了不可思議。
琉璃窩在旁邊的單人沙發里。
半臉狐狸面具下的那雙眼睛沒有了平時的躲閃。
全被非常罕見的凝重填滿。
「不是普通的NPC。」
琉璃盯著屏幕。
「隨便拉一個出來，都是滿級滿裝備、自帶霸體狀態的終極Boss。」
她對音樂極度敏銳的耳朵，聽得比誰都清楚。
剛才那位演歌女歌手的氣息控制，以及現在的搖滾主唱在狂奔中保持音準的能力。
全都是千錘百鍊後才能達到的恐怖境界。
五十嵐柚子平時早就開始茶言茶語地吐槽了。
現在卻安安靜靜地抱著雙腿，縮在椅子的邊緣。
那雙大眼睛在屏幕和隊友身上來迴轉動，金色的雙馬尾垂在兩側，一晃都不晃。
織雪站在靠牆的位置，後背挺得筆直。
雙手維持著抱在胸前的防衛姿態。
冷艷的臉上沒有表情，臉色卻隱隱發青。
她比任何人都清楚。
「國家級」三個字的分量有多重。
前台那些人，把現場的容錯率壓縮到了零。
任何一點微小的走音，或者因為緊張踏錯半步。
都會在全國的高清轉播中被無限放大，變成摧毀職業生涯的災難。
林弦靠在門邊的通道口。
他看著這幾個被前台怪物震懾住的丫頭。
他什麼也沒說。
想在今晚登頂，這層心理上的恐懼必須她們自己去踩碎。
不經過這種級別的重壓錘鍊，她們永遠長不出能抗住國民級光環的骨頭。
星芒從秋葉原的地下室走到這裡，靠的從來不是廉價的安慰。
而是硬剛到底的血性。
後台的走廊里，人聲嘈雜。
拿著對講機的執行導演快速跑過，化妝師提著補妝箱穿梭於各個休息室。
頭頂空調出風口的風聲，夾雜著前台隱約傳來的轟鳴。
將緊張的氣氛烘托到了極致。
後台更深處。
一面巨大的實時數據牆正在無聲地運轉。
NHK官方的收視率曲線圖，在紅黑背景的屏幕上高低起伏。
紅組和白組的交替登場，讓兩條曲線咬得極緊。
節目進度條穩步向後推進。
天御娛樂的底蘊，在這個時候徹底露出了獠牙。
幾個在業界摸爬滾打了十幾年的老牌實力組合相繼被推上台。
他們有著紮實無比的粉絲基本盤。
經過無數次巡演打磨出的唱跳實力更是挑不出一絲毛病。
每一次登場。
代表紅組的收視率曲線就會迎來一波異常明顯的小高峰。
穩穩把白組的數據壓在下面。
鏡頭切過前排VIP席。
鬼怒川慎坐在紅絲絨椅子上。
他低頭看了一眼手機上同步傳來的數據報表。
扯起嘴角，溢出一抹勝券在握的冷笑。
端起旁邊的一杯溫茶，慢條斯理地喝了一口。
這就是資本的肌肉。
他要用這種密集的、不間斷的實力碾壓。
提前在氣勢上，把那些網絡草根的心理防線徹底擊潰。
讓星芒藝能知道，在這個講究血統和資源的名利場，草台班子永遠上不了台面。
等到了最後。
白石麻美壓軸出場。
收視率的峰值就會像海嘯一樣，把所有的反抗者全部淹沒。
而在紅組的專屬候場區里。
白石麻美靜靜地坐在化妝鏡前，看著轉播屏幕。
看著同公司那些師兄師姐在台上的賣力演出。
看著鬼怒川慎在台下運籌帷幄的傲慢姿態。
她那雙漂亮的眼睛裡，沒有一絲波瀾。
這種如同精算機器般堆砌出來的表演，完美，卻也乏味到了極點。
她閉上眼睛，手指輕輕按在大腿上，回憶著那首曲子的每一個呼吸點。
星芒候場區。
「收視率數據不太樂觀。」
薰聲音壓得很低，只對林弦一個人匯報。
「天御的輪番轟炸很有效，紅組的大盤目前領先我們兩個百分點。」
林弦微微偏過頭，看了一眼屏幕。
「不用管。」
他語氣平淡。
「前面拼的都是底蘊和排面，大頭都在後頭。」
（這幾天瘋狂肝劇情中，周一來波大的）