周副局長做了一個夢。
夢裡他站在一間衛生間門口，裡面鬧哄哄的。
幾個男生圍在角落裡，有人手裡拿著一部手機，臉上的表情充滿了壞笑和惡意。
一個女學生縮在牆角，裙子被掀起一角，她拼命往下拉，但有人按住了她的手。閃光燈亮了一下，又亮了一下。
周副局長想走過去，卻動不了。他想喊，可發不出聲音。
畫面一轉。手機屏幕亮著，班級群的消息一條一條往上跳。那張照片已經在群里傳開了，下面跟著一串回復，有驚訝的，有起鬨的，還有人說這誰啊。沒有人說這樣不對。
畫面又一轉。走廊里，一個垃圾桶翻倒在地上，書本散了一地。那個女學生蹲下來，一本一本地撿。
她眼眶紅紅的，但沒有哭。旁邊有人走過，看了她一眼，又移開目光。沒有人停下來幫忙。
畫面再轉。辦公室。女學生站在老師辦公桌旁邊，低著頭，聲音很小：「老師，他們把我的書扔到垃圾桶里了。」
老師坐在椅子上，正在批改作業，頭都沒抬：「他們不承認，我也沒辦法。」
女學生的嘴唇動了一下，想說什麼，又咽了回去，她轉身走出辦公室。
最後一幕。天台上，夕陽把她的影子拉得很長。她蹲在角落裡，肩膀一抖一抖的，終於哭出了聲。
然後他醒了。
睜開眼，發現自己不是躺在床上，而是坐在客廳的沙發上。
燈亮著，牆上的掛鍾指著凌晨兩點。
他愣了愣，低頭看了看自己，睡衣穿得好好的，拖鞋在腳上，右手搭在沙發扶手上，左手放在膝蓋上，坐得很端正，像是被人擺好了姿勢放在這裡的。
不對。
他記得昨晚十一點多明明躺在臥室床上，他是怎麼到客廳來的？夢遊？他從來沒這毛病。
他站起來，在客廳里走了一圈。窗戶開著，門鎖著，一切正常。
那個夢他還記得，每個畫面都清清楚楚，那個女學生的臉，校服上的校徽，胸口的校牌。他甚至記得校牌上寫的字：綠藤七中，王小彤。
他搖了搖頭，覺得這夢來得莫名其妙。可能是最近太累了，看了什麼新聞，腦子裡亂七八糟的東西堆多了。
他關了燈，走進臥室，重新躺回床上。他老婆翻了個身，含混地嘟囔了一句什麼，又睡過去了。
他閉上眼睛，半夢半醒之間，他又做了那個夢。
還是那個衛生間，還是那幾個男生，還是那個被圍在角落裡的女學生。閃光燈亮了一次又一次，手機屏幕上的消息一條又一條。走廊里散落的書本，辦公桌上老師頭都沒抬，天台上那個蜷縮的身影，壓不住的哭聲。
他又醒了。
睜開眼，燈亮著。他坐在客廳沙發上，姿勢和剛才一模一樣，坐得很端正，雙手放在膝蓋上，像一尊被擺好的雕像。掛鐘的指針指著兩點半。
周副局長猛地站了起來。他回頭看了一眼沙發，又看了一眼臥室的門。
從他坐的位置到臥室門口，直線距離不過十幾步。他不記得自己走過這十幾步，不記得開過燈，不記得怎麼坐在沙發上。
他走到窗前，夜風灌進來，吹得他後背一陣發涼。他深吸了幾口氣，把窗戶關上，轉身盯著客廳。
茶几上擺著他昨天帶回來的文件，電視遙控器放在原來的位置，鞋柜上的鑰匙串還在那裡。一切正常。但又有什麼地方不對，他說不上來。
那個女學生的臉在腦子裡又浮現出來，清清楚楚，校服上的校徽，綠藤七中。校牌上的名字王小彤。
他在教育局幹了這麼多年，處理過不少校園糾紛，學生之間的事說大不大，說小不小，但從來沒有哪一件事，用這種方式找上過他。
連著兩次一模一樣的夢，每次都在那個哭聲里驚醒，每次醒來都在沙發上。他不是迷信的人，在體制內幹了這麼多年，什麼事都講程序講證據。但這個事，不在他的經驗範圍內。
他走進臥室，按開燈。他老婆被光晃了一下，翻了個身，把被子蒙在頭上。
「老周，你幹嘛呢？」聲音含混，帶著沒睡醒的不耐煩。
「你醒醒。」他拍了拍她的肩膀。
他老婆把被子拉下來，眯著眼睛看了他一眼，又看了看床頭柜上的鬧鐘。
「兩點半？大半夜的，你這是鬧哪出？」
「我剛才做了個夢。」他說。
他老婆翻了個白眼：「做夢有什麼大驚小怪的，我天天做夢。」
「你聽我說完。」
他把聲音壓低了一些，把兩次做同一個夢，每次都在女孩的哭聲中被驚醒，醒來都發現自己坐在客廳沙發上的事說了一遍。
他說的時候，他老婆先是閉著眼睛聽，後來把眼睛睜開了，再後來，她坐了起來，靠在床頭上，看著他。
「你是說，你做了兩遍一模一樣的夢？每次都在那個女孩哭的時候醒過來？每次醒過來都坐在客廳沙發上？」
「對。」
「你確定你睡著了？不是自己走過去的？」
「我不記得走過。我最後一次有記憶，是躺在這張床上，關燈，閉眼。然後就是那個夢，然後我就在客廳了。」
他老婆的表情變了，從沒睡醒的迷糊變成了認真，從認真變成了一種說不清道不明的不安。
「看監控。」她說，「客廳不是裝了監控嗎？看看你到底是怎麼出去的。」
周副局長愣了一下，然後迅速翻出床頭的手機，打開監控軟體。
兩個人坐在床邊，看著屏幕。監控畫面是黑白的，右下角的時間數字一下一下地跳。
畫面從晚上十一點開始快進。
十一點，臥室的門關著。十一點半，還是關著。十二點，十二點半，一點半，門開了。
周副局長下意識地直了一下身子。
畫面里，他從臥室門口走出來。姿勢不對，不是平時走路的樣子。
他整個人直直的，沒有擺臂，沒有轉頭，眼睛直視前方，目光呆滯。腳下一步一步地邁，不快不慢，像是被什麼東西推著往前走。
他走到沙發前，緩緩轉身，直直地坐下。坐下之後，他把雙手放在膝蓋上，腰背挺得筆直，一動不動。
突然客廳的燈閃了幾下，就像恐怖片裡髒東西出現時，燈光閃爍個不停，然後穩穩地亮了。
從那之後，他坐在沙發上，一動不動，像一尊被放在那裡的雕像。畫面就這樣持續了不知多久。
他老婆的呼吸聲在旁邊重了起來，她的手不自覺地抓住了周副局長的袖子。
直到凌晨兩點整，畫面里的人突然動了一下。他眨了眨眼，身體微微前傾，然後猛地轉了一下頭，像是在找什麼東西。
然後他站了起來，搖了搖頭，關上燈，然後進了臥室。
就在他走進去的那一刻，客廳的燈又閃了幾下。
這一次，妻子清清楚楚地數了：「三下。」
「老周……」他老婆的聲音變了調，平時那個說話大嗓門，什麼事都不往心裡去的女人，此刻聲音小得像蚊子叫，「你是不是沾到什麼不乾淨的東西了？」
「胡說什麼。」周副局長本能地反駁，「信那些東西，你還是不是黨員？」
他說完這話，自己都覺得不對勁，沒什麼底氣。從入黨到現在，他在機關里幹了這麼多年，從來不信這些東西。
可今天晚上這事，從那個夢到醒來在沙發上，他沒法解釋。