四九城的天熱得發悶。
南鑼鼓巷九十五號院的大門口，「呲」地一聲短響。自行車的車輪穩穩停在青石板路上。
許大茂長腿一蹬，先從后座躥了下來。何雨柱單腳撐地，捏死手剎。
兩人推著車邁過高高的門檻，剛轉進中院。正房門口，秦淮茹一把扯下碎花圍裙就迎了上去。
一搪瓷缸晾得溫度正好的涼白開，穩穩遞到自家男人手邊。
「考得咋樣？」秦淮茹眼巴巴瞅著，胸口起伏，連大氣都不敢喘。
何雨柱接過茶缸，仰頭「咕咚咕咚」灌了大半杯。手腕一轉，把茶缸往窗台上一擱。
「就那樣。」語氣四平八穩，跟平時從豐澤園下班沒兩樣。
后座下來的許大茂可沒這份定力。黃帆布書包被他扯下來，在手裡掄得像個呼呼帶風的風火輪。
正蹲在何家屋檐下抽菸的許富貴，菸頭往腳下一扔，順腳直接給踩滅了，猛地站起身。他快步湊上前，兩手在粗布褲腿上直搓。
「大茂，題難不？能摸著大學的邊兒不？」老許壓著嗓子，滿眼都是期盼。
許大茂一聽，那張長馬臉瞬間揚到了半空。視線特意往西廂房賈家虛掩的門縫處掃了一大圈，清了清嗓子。
「爸，您瞧不起誰呢！」許大茂扯著破鑼嗓子，生怕全院豎起耳朵的人聽不見，「就那點破題，簡單得令人髮指！我拿眼一掃，答案排著隊往卷子上爬！要不是怕監考老師挑理，我半小時就交捲走人了！」
話音剛落，他立馬湊到何雨柱跟前，身子一矮，規規矩矩抱了個大拳。
「這全指望我師父這一個月沒白沒黑的地獄操練！數學最後兩道大題，連個數都沒換！您兒子這回，大學生是當定了！」
「好小子！」許富貴一巴掌重重拍在大腿上，樂得見牙不見眼。
後院和中院的連接處，劉海中背著手，領著三個兒子在那看戲。瞅見許家父子那猖狂樣，老劉心裡直泛酸水。憑啥老許家的泥鰍能躍龍門？
劉光齊眼尖，看透了親爹的心思。他往前邁出一步，拿腔拿調地擺出公家幹部的架勢。
「爸。」劉光齊拔高音量表態，「最近跟著師父補課，我這腦子跟開了光似的！上次學校考試，名次竄了一大截！」
他把單薄的胸脯拍得震天響：「您把心擱肚子裡！大茂哥行，我也行！等我考上大學畢業，分進大廠，怎麼也得給您弄個科長、主任噹噹！」
劉光天和劉光福一看老大拔了頭籌，生怕晚了一步要挨皮帶抽，趕緊往前擠。
「對！跟著師父混，大學隨便考！咱們以後全當大領導！」劉光天攥著拳頭大聲表忠心。
劉光福腦袋點得像小雞啄米：「到時候您出門，大院裡大夥全得管您叫『領導他爹』！」
幾聲「領導」，直接把劉海中砸迷糊了。原本佝僂的腰板瞬間繃得筆直，肥碩的臉上紅光滿面。
好傢夥，一門三至尊？三個大學生加幹部？
老劉腦子裡已經開始唱戲了，滿腦子都是自己大馬金刀坐在中院石桌旁，易中海和閻埠貴端著酒杯弓著腰給他敬酒的畫面。
「好！」劉海中大喝一聲，大手一揮走下台階，「有出息！柱子，今天你倆考完，是大喜事！晚上這頓飯，劉叔掏腰包！」
劉海中豪氣干雲，從貼身兜里摸出一疊錢，強塞進許富貴手裡。
「老許，去大柵欄弄兩隻大肥雞，再打十斤高粱燒，算咱兩家的謝師禮！」
許富貴今兒在興頭上，破天荒沒算計較勁，直接抽出兩張大票子壓回去。
「老劉局氣！我也不能跌份。再去割五斤上好五花肉，弄條大草魚！」
三家聚餐的事，幾句話敲定。
傍晚時分，夕陽染紅了四合院的灰瓦。
穿堂風溜進半開的屋門，把紅燒肉那股子鮮香的肉香味，飄得滿大院都是，饞得前院閻家幾個孩子直咽口水。
何家正房。
何雨柱歪在紫檀太師椅上，捧著紫砂壺，閉目養神。
廚藝刷到極限後，這等家常便飯，哪還需要他動手？
灶台前，秦淮茹繫著碎花圍裙。左手掂鍋，右手大鐵勺猛地一揮。
「轟」地一聲，鍋里騰起半尺高的火苗，五花肉翻出個漂亮的火浪。
「秦姐，火旺了，抽根柴。陳醋早放了三秒，味道沒殺透。」何雨柱眼皮都不掀一下。光靠聽那油鍋的滋啦響動，還有空氣里的酸甜味，盲操教學信手拈來。
秦淮茹翻了個嬌媚的大白眼。手底下拉出一根乾柴，順勢撒入蔥段。
「知道了大老爺！你這鼻子，比老財主的算盤還精。」
嘴上抱怨，手底下利落得很，顛鍋起油，沒半點拖泥帶水。被滿級神廚貼身調教了幾個月，秦家大妞現在這手藝，扔到外頭大飯莊當個二灶絕對夠格。
沒多久，兩張拼起來的八仙桌上，硬菜擺得滿滿當當。
紅燒肉掛著琥珀色的糖色，小雞燉蘑菇湯汁濃郁發亮，糖醋鯉魚外酥里嫩、香氣撲鼻。
劉海中端著白瓷酒盅，鄭重其事地站起身。
「柱子，這杯酒，劉叔敬你！光齊他們仨，以後就託付給你了！」
許富貴也趕緊端杯起身，倆老頭半空碰了個脆響：「謝師酒，幹了！」
何雨柱掀了掀眼皮，端起搪瓷茶缸，慢條斯理地抿了一口溫白開。
「教徒弟，規矩不能破。書我教了，能不能出師，看他們自個兒的造化。」一句話，把宗師派頭拿捏得死死的。
酒過三巡，菜過五味。
何雨梁縮在角落的長條凳上。小胖手攥著一根比他巴掌還大的糖醋排骨，啃得滿臉醬汁。
兩條白生生的小短腿在半空有節奏地晃悠。
咽下最後一口肉，何雨梁拿濕毛巾胡亂擦乾淨小嘴。
「許叔，劉叔。」脆生生的童音響起，硬是穿透了酒桌上的喧鬧。
大夥全停了筷子，齊刷刷轉頭，看向這位大院裡公認的小神童。
何雨梁像個小大人似的雙手環抱胸前，老氣橫秋地嘆了口長氣。
「你們天天念叨考初中考大學，這進度太慢了，耽誤事兒啊。」
他眨巴著烏溜溜的大眼睛，轉頭看向何雨柱：「哥，放假前我們班主任找我談話了。讓我過完年，直接跳級上六年級，明年直接考初中。」
這話一出，原本火熱的正房瞬間死寂。